凌晨四點零一分，天還是一張沒來得及上色的底片。

簡憂把手機反扣在枕邊，屏幕最后的余光像被掐滅的流星，只剩一道白痕留在視網膜里。

那道痕漸漸褪成淡灰，像被雨水沖刷過的粉筆字，再用力也擦不干凈。

她平躺著，雙手交疊，姿勢規矩得像等待檢閱的士兵。

被窩里殘留著桂花味，混著一點薄荷煙的尾調，兩種氣味互不相讓，在她鼻尖打起拉鋸戰。

她忽然想到：如果氣味可以染色，此刻的空氣大概是一團攪壞的調色盤——

臟綠、暗黃、殘紅，一層疊一層，最后變成不透光的淤青。

窗外，航空障礙燈堅持一閃一閃，紅光透進簾縫，像有人在黑夜深處打著手電，照向她的臉。

她數到第二十下，燈沒停，她先停了。

數數字的游戲一旦中斷，就像被剪斷的吊橋，剩下的一半節奏“嘩啦”一聲掉進水里，再也撈不回。

她翻身，臉朝向墻壁。

墻是冷的，帶著秋夜特有的潮，像一塊默默吸飽眼淚的海綿。

她把額頭貼上去，涼意順著眉心往里鉆，在腦殼內部結成一粒細小的冰碴。

那冰碴不化，只是懸著，像提醒她：清醒仍在保質期，別妄想過期作廢。

床板下，砧子的夜燈還亮著，淡黃光暈從簾底溢出來，像一灘被拖長的蜂蜜。

簡憂盯著那灘光，看它緩慢地呼吸——亮一點，暗一點，再亮一點，像一顆不肯安分的心臟。

她忽然想起，自己也曾有過這樣一顆心臟，跳得又重又快，像要把骨頭敲開。

如今那心臟被塞進一層塑料膜里，外面寫著“易碎勿壓”，連跳動都學會先環顧四周。

她伸手，在黑暗里摸到耳機線，冰涼的橡膠繞在指尖，像一條冬眠的小蛇。

她把它塞進耳朵，卻沒按播放鍵，只是讓耳機自然隔絕一半的夜聲。

剩下的一半里，她聽見上鋪砧子翻了個身，木板吱呀，聲音拖得極長，像有人在黑夜里擰一條濕透的毛巾。

那滴水聲遲遲不落，掛在半空，與她同步失眠。

她再次拿起手機，亮度調到最暗，像給黑夜留一點面子。

備忘錄停在昨晚那串密碼后面，光標一閃一閃，像催促她繼續破譯自己。

她想了想，輸入一行：

“4:03，燈閃20下，墻涼，心跳17，沒哭。”

打完，她盯著那行字，忽然覺得它們像一排小小的墓碑，整齊地碼放在時間的墓園里。

她按下鎖屏，讓墓碑群沉入黑暗，像給亡者蓋土。

五點將至，走廊傳來第一聲門響，是隔壁宿舍的女生起來練聲。

“啊——”

聲音長而平直，像一把鈍刀劃開黑布，卻沒能劃透，只留下一道白慘慘的痕。

簡憂把耳機音量調大，讓空白電流蓋過那聲“啊”，電流嘶嘶，像雪粒滾過干草。

她閉眼，想象自己躺在雪原中央，四野無人，連呼吸都被凍成白霜掛在睫毛。

那想象讓她放松，肩骨一點點沉下去，像終于得到允許的落葉。

就在她以為可以就此睡著時，起床鈴突然炸響。

六點半，世界像被一把利斧劈開，所有聲音嘩啦啦傾倒下來。

她睜眼，看見簾縫透進的晨光——不是藍，也不是白，而是一種極淡的銀，像被水稀釋的刀鋒。

那光落在她手背，照出皮膚下淡青的血脈，像一張被拉開的網，等著捕獲什么。

她坐起，被子滑到腰間，像退潮后裸露的灘涂。

她伸手去摸枕邊的歷史《五三》，封面帶著夜露的潮，像一塊剛出水的磚。

她把書打開，扉頁里夾著昨晚那片銀杏葉，葉緣微微卷起，像不肯合攏的唇。

她對著葉脈吹了一口氣，葉子輕顫，卻未離頁，像接受了自己的命運：

被收藏，也被遺忘。

砧子從對面探出頭，聲音含糊：“昨晚又做賊去了？”

簡憂搖頭，把葉子重新夾好，像合上一本沒人簽收的日記。

她下床，腳底觸地的一瞬，心臟忽然失重，像踩空最后一級臺階。

她扶住床沿，等那陣失重過去，才站直。

鏡子前，她看見自己——

眼下是淡青的淤影，唇色蒼白，像被水泡過的紙。

她伸手，在鏡面寫下“17”，水霧很快把數字吞掉，像時間吞掉所有不該存在的記號。

樓道里，女生們奔跑，拖鞋拍打地面，像一陣凌亂的雨。

她逆流，慢慢走，數臺階，數到第十七級時，她停了一秒，用腳尖輕輕點地，像給某個看不見的亡者敬禮。

四樓走廊的風帶著粉筆與消毒水味，那味道鉆進鼻腔，讓她想起醫院走廊，想起母親手里那疊化驗單。

她屏住呼吸，讓風自己過去，像讓一把刀先收鞘。

教室門半掩，燈未全開，窗外的銀光先一步涌入，落在地板上，像一條被拉長的緞帶。

她走到座位，發現桌面多了一張便簽，淡黃底色，上面用鉛筆寫著：

“歷史不是洪水，是橋。——林嶼”

字跡很輕，像怕把紙壓疼。

她捏著那張便簽，指尖發潮，鉛痕慢慢糊開，像要消失。

她忽然把便簽折成小塊，塞進筆袋最深處，像把一句安慰關進保險柜。

早讀鈴響，同學們張嘴，聲音撞在一起，變成一堵無形的墻。

她張嘴，卻發不出音，喉嚨里像塞著一團吸飽夜風的棉花，脹得生疼。

她索性閉上嘴，用指尖在桌面寫：

“bridge”

寫到第三遍，指甲斷了，小月牙飛出去，落在地上，像一片極小的雪，瞬間被踩碎。

第一節課數學，高老師講到空集，用粉筆在黑板上畫了一個圓，又狠狠涂黑。

“看，什么都沒有，卻永遠在那里。”

簡憂盯著那個黑洞洞的圓，忽然覺得它像一口井，井壁貼滿她寫廢的草稿紙，

每一張都寫著“712”，卻一張也不敢扔。

她低頭，在筆記本上畫了一條橫線，又畫一條豎線，

像給井口加了一個十字封條。

下課鈴響，她沒動，等人都走光，才從書包側袋摸出那本歷史《五三》。

封面被林嶼用透明膠補過，仍留一道疤。

她翻到《南京條約》一頁，拿紅筆在“1842”上描，

描到數字浮出紙面，像兩道新鮮的傷口。

然后她在頁腳寫：

“記住，別再錯。”

寫罷，她把書合上，像合上一本病歷。

午飯她沒吃，只去圖書館，仍不上三樓，

只在二樓期刊區，抽出一本過期月刊，

封面是金黃的銀杏，標題印著《秋天的多重隱喻》。

她站在書架間讀，讀到一句：

“落葉并非墜落，而是樹把過去親手遞還給大地。”

她忽然合上書，把那句話夾進肺里，

像給呼吸安上一枚逆鱗。

下午物理實驗，分組，她分到最靠窗的臺子。

窗外是銀杏，葉子開始卷邊，像被火烤過的信箋。

她伸手，摘一片，夾進實驗報告，葉柄滲出淡青汁液，染透紙背，像一枚無聲的郵戳。

實驗內容是測自由落體，小球從鐵架滾下，砸在地板上，發出清脆的“噠”。

那聲音讓她指尖一顫，仿佛砸的是她自己的胸骨。

她記錄數據，寫“加速度”四個字時，筆鋒一滑，把“加”寫成“墜”，又匆匆涂黑，涂成一個實心方塊，像給未知立碑。

放學鈴響，同學們涌出教室，像被放生的魚。

她慢吞吞收書包，把那片銀杏葉拿出來，對著夕照看，葉脈像裂開的地圖，卻找不到任何一座橋。

她把葉子夾進《五三》扉頁，讓干燥的書頁去吸走葉汁，也吸走她的水分。

夜自習前，她回宿舍洗頭。

洗頭池的水龍頭老舊，水柱忽大忽小，

小到只剩一根線時，她俯身，讓那根線直接劈在頭頂，

冰冷先是一線，然后擴散成河，把她耳里的鼓聲暫時沖走。

她閉眼，感受水流順著睫毛滴下，在唇邊停了一秒，咸，像淚。

她忽然張嘴，把那滴水含住，咽下去，像咽下一枚不會融化的冰核。

吹頭發時，砧子遞給她一張便簽，上面畫著一只簡筆的銀杏，葉柄處寫了一行小字：

“樹沒墜，葉也沒墜，你別搶先。”

她接過，用吹風機的熱風去烤那片畫，烤到紙面微卷，像真要枯萎。

然后把便簽夾進筆袋，與那張“今天不許哭”貼在一起，一黃一白，像兩瓣合不攏的唇。

十點熄燈，她照例最后一個上床。

簾子拉嚴，黑暗像被折疊的毯子，把她整個人包進去，包得密不透風。

她平躺，把手機亮度調到最暗，照向手腕，那幾道紅痕在藍光下變成黑色，像幾條不肯游動的細魚。

她用指腹去推它們，推得皮膚發白，魚仍不動，只把尾巴翹得更高。

她忽然把手機反扣，讓黑暗重新合攏，在合攏的瞬間，她聽見“咔”的一聲輕響——

不是手機，是骨頭，是胸腔里某根肋骨悄悄錯位，像給心臟讓出更大的跳躍空間。

她閉眼，命令自己睡——命令無效。

于是她把今天所有聲音重新播放：

霧的流動、銀杏的嘆息、卷子的撕口、水龍頭的線、吹飛機的轟、肋骨錯位的咔——

放到最后，她發現少了一個聲音：自己的哭聲。

便簽上寫著不許哭，于是她真的沒哭，

只是把哭聲折成更小的方塊，塞進心臟的夾層，

讓心跳像壓路機，一遍遍碾過，直到哭聲被碾成薄片，薄得可以透光，卻再也不會出聲。

四點將至，天光尚未亮透，她睜眼，看見簾子縫隙里懸著一線極淡的藍，

像黑夜留給自己的最后一根救生索。

她伸手，去抓那根藍，指尖卻只碰到冰涼的空氣——

空氣里，桂花的腥甜終于散去，取而代之的是即將破曉的冷，像一把刀，尚未開刃，卻已在暗處等她。

她縮回手，對著那線藍，輕輕吐氣，白霧在簾子內升騰，像給無形的刀鍍上一層霧刃。

然后她翻身，把被子拉到頭頂，在黑暗里小聲說：

“再撐一日。”

聲音被棉花吸收，像一粒沙落進沙漠，無人知曉，也無回音。

窗外，銀杏仍一片未落，霧已散盡，

樹梢最頂端的那片葉子，在將亮未亮的晨光里，

像一柄不肯合鞘的刀，又像一盞不肯熄滅的燈，

她守著那盞不肯熄的燈，意識卻開始松動——像握得太久的冰，指縫間悄悄滑走。

被子里的溫度漸漸升高，汗從后背滲出，順著脊椎往下滑，在腰窩里積成一小汪怯懦。

她把腿伸出被外，讓夜風重新咬她，咬到皮膚起栗，才覺得靈魂又歸位。

可剛歸位，又被一種更細的聲音驚散——

是血。

不是流血，是血在耳廓里走鋼絲，一蕩一蕩，鐵絲發出極輕的嗡鳴。

那聲音越蕩越高，高到頭頂，高到天花板裂縫里嵌著的黑暗，黑暗被震得掉渣，碎屑落在她眼皮上，像一場無聲的雪。

她翻身坐起，掀開簾子，砧子的夜燈終于滅了，只剩充電指示，一點幽綠在墻角呼吸。

那綠光像極了生物實驗室里的指示燈，照著培養皿里半死不活的細胞。

她忽然覺得自己就是那細胞，被蓋在玻璃片下，日夜供光供氧，卻永遠長不出真正的形狀。

輕手輕腳下床，地板涼得像一塊巨大的鐵，把她的腳心凍成兩枚圖釘，釘在原地。

她伸手去夠椅背上的校服，指尖碰到布料，布料卻濕得怪異——

是霧水，從陽臺縫里爬進來，在校服肩膀處洇出深色輪廓，像有人伏在她肩頭哭過一場。

她穿上濕衣，寒意立刻貼著皮膚長出牙齒，一路咬到鎖骨。

她拉開抽屜，摸出那包被壓扁的蘇打餅干，包裝早被擠裂，碎屑在抽屜里鋪成白茫茫的雪原。

她拿出一片，放進嘴里，卻忘了咀嚼，餅干自己化成粉，像一場微型沙塵暴，刮過喉嚨，嗆得她無聲咳嗽。

咳完，她把包裝紙重新折好，折成一只極小的紙船，放進筆袋最深處——

那是給凌晨四點留的通行證，萬一哪天時間封路，她還能憑船渡回今夜。

陽臺門再被推開，風已經換了味道，桂花的甜腐褪去，剩下的是鐵銹與青草混合的腥，像剛被犁過的刀口。

她探頭出去，看見路燈的光在霧里結成顆粒，一粒一粒懸浮，像被凍住的塵埃。

她伸手去撈，掌心卻只留住一粒，剛觸到皮膚就化了，留下一個極小的濕點，涼得幾乎不存在。

她忽然想：如果能把所有“幾乎不存在”的濕點收集起來，

是不是就能湊成一滴真正的淚？

風更冷了，她卻不回屋，把手臂搭在欄桿上，讓黑暗在腕邊來回蹭，像一條尋找溫度的野貓。

她抬眼，航空燈仍在閃，頻率卻亂了——

二十、十九、二十一……像心跳漏拍。

她替它數回去，數到第二十下，燈忽然暗了半秒，像回應她的慈悲。

那半秒的暗里，她看見更遠處的居民樓，有扇窗亮了，

黃光從窗簾縫隙漏出來，像有人在黑夜里剪開一封遲到的信。

她盯著那光，想象窗里的人——

也許是剛下班的護士，也許是趕早稿的編輯，

也許只是起來給孩子沖奶粉的父親。

無論哪種，都比她更有理由醒著，

也更配得到天亮的赦免。

她忽然對那陌生人生出羨慕，

羨慕到指尖發麻，像有細小的電流從甲蓋里迸出。

她伸手，隔著夜空，在空氣里寫：

“加油。”

兩個字被風吹得歪斜，像被揉皺又攤平的作業紙，

最終沒人簽收，只能碎在黑暗里，成為新的塵埃。

身后，砧子翻了個身，木板吱呀，像替她說出“疼”。

她回頭，幽綠充電燈仍在呼吸，一呼一吸，比人誠實。

她輕輕帶上門，把鐵銹與青草關在門外，卻關不住它們留在她鼻腔里的味道，

那味道一路下行，在胃里結成一個硬塊，像吞下的核。

她爬回床上，平躺，雙手交疊，像給遺體擺姿勢。

耳機里雨聲循環，她調一格音量，再調一格，

調到雨點變成鐵珠，砸得耳膜生疼，才停手。

疼讓她安心——

證明耳膜仍在，證明黑暗仍有邊界，

證明她尚未被凌晨四點除名。

雨聲里，她忽然想起歷史老師說過：

“1842，中國近代史的開端，

也是民族疼痛的序章。”

那時她低頭，在課本上把“序章”圈了又圈，

圈到紙頁起毛，像要給疼痛立一座小小的紀念碑。

如今那圈痕仍在，只是被后來的筆記覆蓋，

像給傷口貼了一張更薄的皮，

薄到一碰就透出底下的紅。

她把思緒拉回，命令自己數羊——

不許數數字，只數羊的顏色：

灰羊、白羊、黑羊……

數到第十七只，羊忽然集體回頭，

眼睛不是眼睛，是陸晏江的酒窩，

無底，也無岸。

她嚇得睜開眼，紅光仍在閃，頻率恢復二十，

像什么都沒發生過。

她呼氣，白霧在簾子內升騰，像給無形的刀鍍上一層霧刃。

然后她翻身，把被子拉到頭頂，在黑暗里小聲說：

“再撐一日。”

聲音被棉花吸收，像一粒沙落進沙漠，無人知曉，也無回音。

窗外，銀杏仍一片未落，霧已散盡，

樹梢最頂端的那片葉子，在將亮未亮的晨光里，

像一柄不肯合鞘的刀，又像一盞不肯熄滅的燈，

替她守著——

一個尚未墜落的理由。

可她知道，燈遲早會熄，刀遲早會鈍，

理由也遲早會被下一陣風吹成散沙。

所以她在等待，等待一個更大的聲音，

把黑夜徹底劈開，

或者——

把她劈開。

四點零五分，她再次睜眼，

這次沒再數心跳，也沒再寫備忘錄，

只是靜靜聽——

聽黑暗深處，有沒有一雙腳步，

正踩著與她相同的節奏，

朝她走來。