簡憂在凌晨四點醒來。

窗簾沒拉嚴實，路燈的光像被刀削過，薄而鋒利地鋪在房間四角。

她睜眼，聽見自己左耳里有一根血管突突跳動，像小錘敲鼓，鼓面是頭骨。

枕邊攤著初中畢業證，照片里她嘴角平直，目光落在鏡頭下方一寸，像在躲誰。

那頁紙被汗浸得發軟，邊緣卷翹，像一片將死未死的葉。

她伸手把證書塞進抽屜，指尖觸到另一件東西——

一枚折成方塊的草稿紙，展開，是初三最后一次月考的草稿。

紙背有鉛筆字，被橡皮擦得發毛，仍留殘痕：

“陸晏江，712分，年級第一。”

她盯著那行字，像看一條早已干涸的河床。

三年來，她一直在河岸上走，卻從沒下過水。

鬧鐘在五點整響，她按下，鈴聲斷得干脆。

廚房傳來鍋鏟刮底的聲響，母親又在炒隔夜飯，油星爆裂，像小規模炮仗。

簡憂把耳機塞進耳廓，音量調到最大，鼓點擊穿耳膜——

還是擋不住母親的聲音穿過門板：

“簡憂，起來背單詞！別以為考上高中就能松氣！”

她應了一聲，聲音卡在喉嚨，出不來。

五點四十，她背著書包出門。

樓道燈壞了，她數著臺階往下跳，一層十七級，跳到最后一步，腳踝震得發麻。

小區門口停著早班公交，車窗凝一層霧，她伸手寫了一個“7”，又在旁邊畫下箭頭——

7班，她的新起點，也是終點預演。

車廂里沒空座，她抓住吊環，看窗外天色由墨藍轉蟹殼青。

馬路對面，一輛自行車飛速掠過，車手穿白校服，背后印“市三中”字樣。

簡憂沒看清臉，卻認出那副肩胛骨的形狀——

陸晏江。

三年來，她默默收集過無數背影：

升旗儀式、課間操、圖書館門口、競賽班走廊。

背影比正臉可靠，不會回視，也不會拆穿。

公交剎車，她額頭磕在扶手，鈍痛讓眼睛發酸。

到站了，三中大門拱立，像一塊被歲月磨鈍的碑。

碑下人潮涌動，全是新鮮的臉，她卻覺得自己是舊膠片，曝光過度，白得發灰。

分班榜前圍了里三圈外三圈。

簡憂沒擠，繞到公告欄后側，仰脖子找自己的名字。

7班，號碼42，學號倒算吉利。

再往上，3班，號碼1，陸晏江。

他們隔了兩層樓的距離，比初中時遠。

遠好，遠就安全，遠就能繼續演一名稱職的陌生人。

她走進教學樓，大廳里懸著紅色橫幅：

“歡迎新生，未來可期。”

“期”字右下角滴了一滴墨，像黑淚。

四樓，7班門口，已有同學在自拍。

簡憂低頭穿過鏡頭，找到倒數第二排靠窗的位置坐下。

桌面被人用小刀刻了凹痕，湊近看，是三個字母：ZOE。

她用手掌覆上去，慢慢搓，指腹被木刺扎破，滲出血珠。

同桌來了，是個戴眼鏡的男生，叫林嶼，聲音沙啞：

“你好，我數學不行，以后多罩。”

簡憂點頭，沒說自己數學中考滿分。

班主任踩著鈴聲進門，姓杜，發量稀少，卻有一張少年臉。

他敲敲講臺，聲音清亮：

“先摸底，語數英三科，考完直接排座。”

教室里一陣低低的哀嚎。

試卷傳下來，語文第一題是默寫《離騷》節選，簡憂空著，先翻作文。

材料：以“橋”為話題，寫800字。

她在草稿紙上寫下標題：《我走過那座橋，橋斷了》

寫到第三行，筆尖突然漏墨，一大滴黑水暈開，像煙花。

她盯著那團黑，想起初二那年，歷史課代表發卷子，她58，陸晏江100。

卷子傳回她手里時，陸晏江回頭對后桌說：

“歷史都學不好，真奇怪。”

那句話聲音不高，卻像薄刃，順著他無意的嘴角劃出去，精準割到她。

那天她回家把自己關進衛生間，對著鏡子背《辛丑條約》條款，背到第三條就嘔吐。

此時，杜老師踱到她桌邊，彎腰，輕聲說：

“別走神，作文寫完再發呆。”

嗓音溫柔，她卻驚出一脊冷汗，忙低頭繼續寫。

兩小時后，鈴聲再響，試卷被收走。

簡憂的作文紙墨跡斑斑，像落過一場黑雨。

午飯時間，食堂人聲鼎沸。

她端著托盤，找到最角落的柱子后面坐下。

餐盤里是青椒土豆絲，她拿筷子撥弄，挑出最長的一根，丈量——

七厘米，大約等于她從初中到高中的心跳距離。

抬頭時，隔著三排餐桌，她看見一個背影。

白校服，肩線平整，后頸有顆褐色小痣。

陸晏江正低頭吃飯，對面坐著男生，不知聊到什么，他笑了一下，右邊酒窩曇花一現。

簡憂手一抖，筷子掉地。

她彎腰去撿，額頭磕在桌沿，咚的一聲。

再抬頭，那個背影已起身，往餐具回收口走去，一路沒回頭。

她松了口氣，卻嘗到嘴里的鐵銹味——

上顎被牙磕破，血滲出來，像偷偷盛開的紅花。

下午發數學小卷，她四十分鐘寫完，檢查兩遍，交卷時手很穩。

放學前，班級群有人轉發成績單， Excel 表格，她的名字在第三，138。

第一148，林嶼驚訝：

“哇，簡憂，你隱藏大佬？”

她笑笑，把書包拉鏈拉上。

窗外，云被夕陽燒得通紅，像一塊巨大的鐵烙在天上。

她想起自己還沒背歷史，明天早讀要抽問。

翻開課本，一行行黑字浮起，像螞蟻行軍，爬到她眼皮上。

她越努力盯，螞蟻越亂，最后整頁紙都在抖。

林嶼遞給她一張便利貼：

“要不要一起復習？我整理了時間軸。”

她搖頭，輕聲說謝謝。

夜自習結束，九點半。

她踩著路燈回宿舍，影子被拉長，又壓扁，像被反復揉搓的草稿。

寢室里，砧子正在拆快遞，新到的耳機盒子上印著“Noise Cancel”。

砧子遞給她一只：

“試試，世界瞬間安靜。”

簡憂戴上，按下開關，耳里嗡的一聲，所有聲音被抽走。

她聽見自己的心跳，一下一下，像有人在空教室里拍籃球。

拍——拍——

她忽然想，如果心臟能這樣一直 solo 下去，也不錯。

耳機外，砧子張嘴說話，她讀唇：

“你——還——好——嗎？”

簡憂點頭，扯下耳機，世界轟然回潮。

她爬上床，把簾子拉得密不透風。

黑暗里，她摸到手機，屏幕亮起，時間23:59。

她打開備忘錄，新建一條，只有兩個字：

“墜嗎？”

光標在問號后面閃爍，像墜未墜的一滴淚。

她按下鎖屏，閉眼。

凌晨四點，她會再次醒來。

簡憂睜眼，像有人在她耳畔撥了一下弦，嗡——黑暗震顫。

她沒動，先數心跳：一下、兩下……到第十七下時，左耳里的血管也跟著打鼓，兩股節奏錯開，像兩支軍隊搶占地盤。

她側過身，把手機摸到胸口，屏幕的光“啪”地炸開，照出天花板上一道裂縫，彎彎曲曲，像被撕開的地圖。

鎖屏上是系統默認的荒漠星河，她盯著那顆最亮的偽星，想起地理老師說過：

“人肉眼看見的，可能是幾百萬年前的殘影。”

——暗戀也是。

她把亮度調到最暗，打開備忘錄，昨晚的“墜嗎？”還晾在那里，光標卻不見了，像先一步跳崖。

她在下面添一行：

“4:01，沒死，先寫數學。”

字母吐出的一瞬，她覺得荒唐，又全刪了，只留下一個空格。

寢室里鼾聲此起彼伏，像幾臺老舊風扇各吹各的。

簡憂撩開床簾，砧子的夜燈還亮著，淡黃光暈里，那副新耳機繞成一只發光的蚊香。

她赤腳踩梯子，冰涼刺骨，卻莫名踏實：冷讓人清醒，痛也是。

陽臺門吱呀——

夜風裹著桂花香撲進來，像一條濕漉漉的舌頭舔過她的耳廓。

她趴在欄桿，看下面漆黑一片，只有路燈在噴出橘色塵埃。

遠處教學樓頂，紅光一閃一閃，是航空障礙燈，提醒飛機別撞。

她數那個頻率：一次、兩次……三十秒閃二十下，比昨天少一下。

——也許是眼誤，也許是燈泡老了。

她伸手到睡衣口袋，掏出一張折得極小的草稿紙，展開，是昨天考場的余紙。

空白處，她用自動鉛筆寫了密密麻麻的“712”，一排又一排，像無意義的經文。

712，陸晏江的分數，也是她暗戀的編號。

她盯著那些數字，忽然覺得它們像柵欄，把她圈在原地。

她撕下一截，塞進嘴里，慢慢嚼。

紙漿無味，帶一點橡皮屑的苦，咽下去時，喉嚨被劃了一下，輕微見血。

“我在吃他的分數。”

這個念頭讓她笑出聲，笑聲短促，像玻璃碎在腳邊。

背后有腳步聲，她回頭，是砧子，睡眼惺忪。

“你瘋了？四點站陽臺，要成仙？”

簡憂把剩下半張紙團進掌心，搖頭。

砧子遞來一根煙，薄荷味，細桿。

“來一口，回魂。”

簡憂不會抽，卻接過，含在唇間，砧子幫她點火。

第一口嗆得她彎腰咳嗽，眼淚直流；第二口，煙鉆進血液，腦袋嗡地輕了。

尼古丁把心跳按下快進，像把黑膠唱片直接推到**。

“有心事？”砧子吐了個不熟練的煙圈。

簡憂把煙掐滅，用手背擦淚：“數學題做不出。”

砧子嗤笑：“鬼信。”

兩人沉默，并肩看遠處。

天幕邊緣略微發藍，像被水暈開的墨汁，夜正被偷偷稀釋。

煙味被風吹散，簡憂卻覺得它烙在了肺里。

她回到床上，躺下，把簾子留一條縫，讓那一點藍透進來。

耳機里放的是白噪音，雨聲循環，她調大音量，雨點像鐵釘，一顆顆釘進耳膜。

她閉眼，命令自己睡——

命令無效。

她索性坐起，打開手電，照向床板背面。

那里貼了一張A4，是她暑假做的“高中三年作戰圖”。

橫向是月份，縱向是成績、體重、歷史錯題數、偷偷看陸晏江的次數。

八月份那欄，最后一格寫著：

“看他0次，成功。”

——因為暑假他去了外地競賽，她沒機會。

九月份剛開頭，空格干凈，像未開墾的墳。

她拿起鉛筆，在“9/1”那一格，輕輕填了個“1”：

凌晨陽臺，遠遠望見航空燈，也算看見他存在的方向吧。

寫完，她把作戰圖反過去，背面朝上，像給死者蓋臉。

五點二十，起床鈴響。

寢室燈刷地全開，白光殺下來，她瞳孔縮成針。

砧子把枕頭砸向她：“喂，幫我占洗頭池。”

簡憂嗯了一聲，爬下床，腳面觸地的一瞬，心臟莫名失速，像踩空一節樓梯。

她扶住梯子，深呼，再呼，才把黑暗擠回胸腔。

洗漱間鏡子蒙一層水銹，她伸手擦出一塊，看見自己：

臉浮腫，眼下青紫，唇角卻翹著，像笑又不像。

她湊近，對鏡子用氣聲說：

“簡憂，別瘋，至少撐到月考。”

早餐食堂，隊伍長到拐三個彎。

她沒胃口，只要了一碗白粥，坐在柱子后。

柱面貼滿高校宣傳，南大、復旦、清北……

她拿勺子蘸粥，在“南大”校徽上畫了個叉——

那是陸晏江的目標，她偷看過他填的志愿表。

“喲，學霸也來吃糠？”

調侃聲落下，是林嶼，端著豆漿油條坐她對面。

簡憂把粥推開：“沒味道。”

林嶼推給她半根油條：“缺油水，臉都透明了。”

她咬了一口，油膩瞬間裹住空胃，惡心翻上來，她捂嘴，起身，跑到垃圾桶旁干嘔。

嘔出來的只有酸水，和一點點紙漿殘渣。

林嶼遞紙巾：“身體廢了就考不過別人。”

一句話像釘子，把她釘回現實。

她漱口，坐下，把剩下油條全吃掉，咀嚼聲巨大，像在嚼碎自己的骨頭。

六點半，教室燈亮。

杜老師抱來一摞新卷子：“早讀前，歷史小測，十分鐘。”

哀嚎四起。

簡憂接過A4，正反兩面，黑壓壓的字。

第一題：鴉片戰爭時間。

她筆尖顫抖，寫了個“1840”，立刻又覺得像1842，涂黑，重寫，再涂，紙破了。

十分鐘到，她只做完五題，空著十五題。

收卷老師笑：“小測而已，別緊張。”

她卻覺得那十五個空，像十五口井，一齊朝她冒寒氣。

早讀鈴響，同學們放聲背英語。

她張嘴，卻發不出音，喉嚨被無形的手扼住。

她低頭，看課本上的“ambitious”，字母像爬行動物，四散逃走。

她拿筆，在單詞旁畫了個向下的箭頭，重重地，戳破紙。

第一節數學，新老師姓高，嗓門宏大。

“先講集合，再搞函數。”

簡憂勉強集中，筆記一行行排兵布陣。

講到“空集”時，高老師敲桌子：

“空集就像你暗戀的人，不回頭的概率為1。”

全班哄笑。

她笑不出來，胸口被鈍器擊中，呼吸發緊。

下課，她逃去廁所，鎖隔間門，掏出一把小尺，塑料的，邊緣不算鋒利。

她卷起袖子，尺齒壓在左腕內側，一道，兩道……

皮膚泛紅，滲出血絲，痛感像閃電劈進迷霧，世界短暫聚焦。

她喘口氣，把袖子放下，像合上刀鞘。

回教室，砧子塞給她一瓶牛奶：“補鈣。”

她接過，指尖冰涼，瓶壁凝著水珠。

砧子瞄她腕上紅痕，沒問，只說：

“今晚我洗頭，水卡沒錢，借我。”

簡憂點頭，把牛奶一口喝干，甜味像強行打進去的鎮定劑。

中午，她去圖書館，不是學習，是想找陸晏江。

她知道他常去3樓自習室，可她沒上去，只在2樓拐角書架，抽出一本《牛津高階》，一頁頁翻，眼睛卻瞄樓梯口。

樓梯人來人往，沒有那副肩線。

她自嘲地笑笑，把詞典放回原位，指尖沾了灰，像摸了一手骨灰。

下午物理，發摸底成績。

她138，班級最高。

高老師鼓掌：“簡憂，開門紅。”

她扯嘴角，卻聽見心里另一道聲音：

“歷史58，你完了。”

放學，父母來電，她沒接。

微信跳出母親語音：

“老師發成績了？物理第一？別驕傲，英語別落下！明天回家吃飯，你爸買了新題典。”

她聽一半，手機塞回口袋。

夜自習，她寫完數學競賽題，抬頭，教室只剩風扇在轉。

她收拾書包，發現抽屜里多了一本歷史《五三》，封面貼著便簽：

“給你，別害怕。——林嶼”

她翻開，目錄頁用熒光筆劃好重點，字跡工整。

她指尖發抖，合上書，像合上別人的善良。

回宿舍路上，她經過操場，看見燈未熄，有人在夜跑。

白校服，高個子，一圈又一圈，像行星繞恒星。

她停住，藏在看臺陰影里，數：

一圈400米，第七圈時，那人彎腰喘氣，抬頭望向夜空。

她看見側臉，鼻梁折出清冷的光——

陸晏江。

風把操場的塑膠味吹過來，她深吸，像吸進他呼出的二氧化碳。

心臟久違地安靜，不再打鼓，而是輕輕伸手，在胸腔里比了個“噓”。

她沒逗留，轉身回宿舍。

洗漱完畢，凌晨前的十分鐘，她坐在桌前，攤開歷史《五三》，從第一頁開始，寫“1840”二十遍。

寫到手腕發酸，她抬頭，鏡子里的人目光灼灼，像兩粒將熄未熄的炭。

燈滅哨響，她爬上床，把作戰圖翻回正面，在“9/1”成績欄寫下：

物理138，歷史？

問號鉤得鋒利，像一把小鐮刀，等待收割她未來的血肉。

耳機里雨聲繼續，她閉眼，命令自己數羊：

一只、兩只……數到第三百只，羊忽然集體跳下懸崖，黑壓壓一片，像云。

她索性放棄，任思緒沉下去。

黑暗中，她摸到腕上那幾道紅痕，結痂了，粗糙如砂紙。

她輕輕摳，血珠復現，痛感像暗號，讓她確認自己仍活著。

四點整。

她又睜眼，像被無形的手拽回岸。

世界安靜得能聽見血液在耳廓里掉頭。

她打開手機，備忘錄仍停在那個空格。

她輸入：

“4:00，雨聲，空集，138，1840，712。”

——像一串密碼，鎖住一夜的混亂。

輸完，她把手機塞到枕頭下，平躺，雙手交疊放在腹部，像遺體。

窗外，航空障礙燈仍在閃，頻率恢復二十下，她數完，微笑。

“明天，”她對自己承諾，“還是別瘋。”

雨聲漸遠，天幕的藍重新滲進來。