入夏的日頭毒得能曬裂地，秦家的幾畝粟田早枯得成了黃草，土塊硬得像鐵塊，秦老漢蹲在田埂上薅了把枯苗，指縫間全是碎土，唉聲嘆氣地回了家。七歲的娃叫小川，正蹲在院壩里幫著剝豆子——豆子是去年剩下的陳糧，粒小還帶著霉點(diǎn)，卻已是家里最后的存糧。

“爹，今天還能煮豆子粥嗎？”小川頭仰著小臉問(wèn)，肚子餓得咕咕響。秦老漢剛要開(kāi)口，院門(mén)外突然傳來(lái)一陣雜亂的馬蹄聲，伴隨著粗聲粗氣的吆喝：“官府征糧！各家各戶(hù)把存糧都交出來(lái)，遲了按抗糧論處！”

秦老漢心里一緊，忙把小川拉到身后，迎出去時(shí)臉上堆著笑：“官爺，今年大旱，地里顆粒無(wú)收，家里真沒(méi)糧了，就剩點(diǎn)陳豆子，還不夠娃填肚子……”

“沒(méi)糧？”領(lǐng)頭的官兵踹了一腳院門(mén)口的柴堆，眼神掃過(guò)屋里，“搜！”幾個(gè)兵卒立刻闖進(jìn)屋里，翻箱倒柜地砸，陶罐摔在地上碎成片，僅存的半袋陳豆子撒了一地。李氏從里屋沖出來(lái)想攔，卻被一個(gè)兵卒推得撞在土墻上，嘴角瞬間滲出血。

“住手！”秦老漢紅了眼，撲過(guò)去想護(hù)著李氏，卻被官兵用槍桿狠狠砸在背上，踉蹌著摔在地上。小石頭躲在門(mén)后，嚇得渾身發(fā)抖，卻死死咬著唇?jīng)]哭——娘說(shuō)過(guò)，哭會(huì)惹官爺更生氣。

“敢攔官差？”領(lǐng)頭的官兵冷笑一聲，抬腳踩在秦老漢手上，“就算沒(méi)糧，也得交糧錢(qián)！拿不出錢(qián)，就把人帶走抵！”李氏見(jiàn)狀，爬起來(lái)抱著官兵的腿哀求：“別帶走他，我去借，我這就去借……”

可官兵哪里肯聽(tīng)，拖著秦老漢就要走。李氏急得去拽，卻被另一個(gè)兵卒狠狠踹在胸口，她悶哼一聲，倒在地上再也沒(méi)起來(lái)。“娘！”小石頭尖叫著撲過(guò)去，卻被官兵推開(kāi)。秦老漢見(jiàn)李氏沒(méi)了動(dòng)靜，瘋了似的掙扎，卻被官兵用槍尖刺中了腰腹，血瞬間染紅了他的短褐。

“爹！爹！”小石頭趴在李老漢身邊，小手攥著他的衣角，眼淚終于忍不住往下掉。李老漢喘著氣，伸手想摸他的頭，卻只抬到一半就垂了下去，眼睛還望著小石頭，像是有話(huà)沒(méi)說(shuō)完。

官兵見(jiàn)出了人命，罵罵咧咧地踢了踢地上的尸體，沒(méi)找到糧錢(qián)，便騎馬走了。院壩里只剩下小石頭的哭聲，還有地上漸漸凝固的血跡。日頭還掛在天上，曬得人發(fā)暈，可小石頭覺(jué)得渾身發(fā)冷，他抱著爹娘冰冷的手，看著碎在地上的陶罐、撒了一地的豆子，還有空蕩蕩的屋子，突然就懂了——以后，再也沒(méi)人會(huì)煮豆子粥給他喝，再也沒(méi)人會(huì)在夜里幫他掖被角，他成了沒(méi)爹娘的娃。

寂靜的小村莊里就像炸鍋了一樣

各家客戶(hù)的村民紛紛出來(lái)圍觀

有些村民還看看官兵有沒(méi)有走遠(yuǎn)，生怕惹的一身騷沒(méi)敢上前幫忙

日頭落下去的時(shí)候，村西的王大娘領(lǐng)著兩個(gè)兒媳，端著半盆摻了野菜的糊糊進(jìn)了李家院。小川還趴在爹娘身邊哭，嗓子早啞了，小臉蹭得全是泥和淚，見(jiàn)有人來(lái)，只本能地往爹娘身邊縮了縮。

“娃，先起來(lái)吃口東西?！蓖醮竽锒紫律?，聲音放得極輕，伸手想扶他，卻被小川頭躲開(kāi)。她嘆了口氣，沒(méi)再勸，轉(zhuǎn)身和兒媳一起收拾——先找了塊干凈的粗布，小心翼翼地把李氏和李老漢的身子蓋好，又去灶房燒了熱水，給小石頭擦了臉和手。

村里的幾個(gè)漢子也聞?dòng)嵹s來(lái)，打頭的是村東的張老漢，手里扛著兩把鐵鍬：“這光景，也沒(méi)條件講究，就往老秦家的祖墳地挪吧，好歹有個(gè)歸宿?！北娙藨?yīng)著，先在院角找了兩塊舊木板——是秦老漢前年蓋雞窩剩下的，用粗麻繩捆扎成簡(jiǎn)單的棺木形狀，又找了兩件干凈些的舊衣裳，給兩位逝者換上。

小川就站在院門(mén)口，看著大人們忙前忙后，眼淚還在掉，卻沒(méi)再哭出聲。王大娘怕他害怕，拉著他的手：“咱跟著去送送你爹娘，啊？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，小手攥著王大娘的衣角，一步一步跟著往村外的祖墳地走。

祖墳地在山腳下，旱得連草都沒(méi)幾根。幾個(gè)漢子輪流挖坑，土硬得鐵鍬下去都直冒火星，汗順著臉頰往下淌，也沒(méi)人說(shuō)話(huà)?？油诤煤螅瑥埨蠞h把木板輕輕放進(jìn)去，又用土一點(diǎn)點(diǎn)填實(shí)，最后找了塊平整的石頭，用燒黑的木炭在上面畫(huà)了兩道杠——這是記著，這里埋著秦家的人。

“磕三個(gè)頭吧，娃。”王大娘扶著小石頭的肩膀，教他跪下。他對(duì)著土墳磕了三個(gè)頭，額頭碰在硬邦邦的地上，卻不覺(jué)得疼，只心里空落落的

那晚，李家的土房里沒(méi)再亮燈，只有院壩里的月光，冷冷清清地灑在地上，照著那扇再也不會(huì)有秦老漢進(jìn)出的門(mén)。