茫然

安葬爹娘的第三日，天剛蒙蒙亮，小川就醒了。他躺在王大娘家的偏房里，身下是鋪著的舊麻絮，鼻尖縈繞著陌生的皂角味——不是自家土房里，那種混著柴火和粟米的熟悉氣息。

他悄聲起身，沒敢驚動里屋的王大娘，赤著腳走到院壩里。院角的雞剛打了第一聲鳴，遠處的田埂上，已有農戶扛著鋤頭往地里去，可那熟悉的身影里，再也沒有他爹秦老漢的模樣。他下意識地往自家方向望，只看見遠處土房的屋頂，在晨霧里模糊成一個灰撲撲的輪廓——那是他住了七年的家，如今卻空得再也回不去。

王大娘端著米湯出來時，見他杵在院壩里發呆，便把碗遞過去：“快趁熱喝，等會兒跟我去地里薅草。”小川接過碗，小口抿著，米湯溫溫的，卻沒了從前娘煮的那種味道。他跟著王大娘往地里走，手里攥著小薅鋤，卻總走神——從前這個時候，他該跟爹在自家的粟田里，爹教他認哪株是雜草，哪株是能結穗的苗，可現在，他握著鋤，卻不知道該往哪里落。

晌午歇晌時，村里的孩子在田埂上追著玩，有人喊他：“小石頭，來玩??！”他卻搖了搖頭，縮到樹影下——爹娘在時，他也會跟伙伴們在田埂上跑，累了就回家吃娘蒸的粟米糕，可現在，他看著那些打鬧的身影，只覺得自己像個外人，連笑都扯不開嘴角。

傍晚，王大娘讓他去給村頭的張老漢送個筐。他走在回家的路上，路過自家的土房，腳步忍不住停住。院門鎖著，是張老漢幫忙鎖的，門環上還掛著他從前編的草繩。他湊過去，透過門縫往里看，院里的柴堆還剩小半，灶房的煙囪沒了炊煙，連他從前蹲在院里剝豆子的石墩，都蒙了層薄灰。

“娃，咋在這兒呢？”王大娘尋過來，拍了拍他的肩。小石頭轉過頭，眼里滿是茫然：“大娘，我以后……還能做啥啊？”他不知道自己該留在王大娘家，還是該去哪里，不知道沒有爹娘的日子，該怎么過，更不知道往后的日子，能指望些什么。夕陽把他的影子拉得很長，映在空蕩蕩的院門前，像個找不到方向的小記號。入秋的風帶著涼意，刮得田埂上的枯草沙沙響。小川跟著王大娘去給地里的白菜澆水，遠遠看見幾個穿官服的人騎著馬從村頭過——他們腰間掛著刀，馬蹄踏過干裂的土地，揚起一陣塵土，和那天來家里征糧的官兵，是一模一樣的裝束。

他手里的水瓢“哐當”一聲掉在地上，井水濺濕了褲腳，他卻像沒察覺，眼睛死死盯著那隊人馬的背影，指甲深深掐進了掌心。那天官兵踹門的聲響、娘撞在墻上的悶哼、爹被槍尖刺中時流出的血……那些本以為會隨著日子淡去的畫面，突然像尖刺一樣扎進心里，比當時更疼。

“咋了這是？”王大娘撿起水瓢，見他臉色發白，忙拉他到田埂邊坐下，“是不是風刮著了？”小川頭搖搖頭，嘴唇抿得緊緊的，半天沒說話。直到那隊官兵的身影徹底消失在路的盡頭，他才低聲開口，聲音發顫卻帶著股狠勁：“大娘，就是那樣的人，殺了我爹娘?！?/p>

王大娘身子一僵，嘆了口氣，伸手摸了摸他的頭，卻沒再說安慰的話——這種恨，不是幾句“別往心里去”就能壓下去的。小川低下頭，看著掌心被指甲掐出的紅印，心里像有什么東西在慢慢發芽：他記不清官兵的臉，記不清他們說過的話，卻記清了那身官服，記清了他們搶走糧食時的蠻橫，記清了爹娘倒下時，自己連上前攔一把的力氣都沒有。

那天晚上，他躺在王大娘家的偏房里，翻來覆去睡不著。月光從窗欞照進來，落在墻上，他盯著那片月光，在心里一遍遍地念：我要記住，我要記住……記住爹娘是怎么沒的，記住那些人是怎么欺負人的。他不再想“以后該做啥”，也不再迷茫——從看見那隊官兵的那一刻起，他心里就有了一個念頭，一個模糊卻堅定的念頭：總有一天，他要讓那些欺負人的人，付出代價。

他悄悄摸出藏在枕頭下的小石子——那是他從爹娘墳前撿來的，表面磨得有些光滑。他把石子攥在手里，攥得緊緊的，直到手心傳來微微的痛感，才閉上眼睛。黑暗里，他的呼吸漸漸平穩，可那雙本該透著孩童稚氣的眼睛，此刻卻藏著與年齡不符的冷意——一顆仇恨的種子，就這么在心里扎了根，等著將來某一天，破土而出。