“嗯？！誰在說話！？”

父親猛地一驚，這才發現，這部電梯，有些不對勁。燈光昏暗，空氣里彌漫著一股陳腐的鐵銹味，而樓層指示燈，根本沒有亮。

他看向身旁的電梯小姐，她穿著制服，戴著帽子，低著頭，一動不動。

父親顫抖著伸出手，輕輕碰了一下她的肩膀。

那觸感，冰冷、堅硬。

是塑料。

是個假人。

就在他頭皮發麻的瞬間，電梯“叮”的一聲，停了。

門，緩緩打開。

門外，不是百貨大樓的任何一層。那是一片無盡的、翻涌著暗紅色巖漿的、如同地獄般的景象。無數看不清面目的黑影，在巖漿中沉浮、哀嚎。

父親的臉，瞬間被恐懼所占據，他發出一聲不成聲的、被扼在喉嚨里的尖叫，猛地轉過頭。

只見那部原本應該空無一人的電梯里，不知何時，已經站滿了人。

那些人，穿著和他一樣的西裝，打著和他一樣的領帶，臉上，帶著和他一模一樣的、因為加班和生活壓力而顯得麻木、疲憊的表情。

他們全都面無表情地，靜靜地看著他。

然后，劇終。

……

周五清晨，鈴木課室。

當橋下一郎拿著最新的收視率報表走進來時，他的手，已經不再顫抖了。他的臉上，是一種習慣了奇跡之后，所特有的、混雜著驕傲與麻木的平靜。

“3.77%。”他將報表放在桌上，聲音沉穩。

“萬歲！萬歲！萬歲！”

辦公室里響起了一陣壓抑的、滿足的歡呼。

這一次，橋下一郎還帶來了另一件東西。

一份今天早晨剛剛出版的《日東新聞》。

他將報紙攤開，翻到了娛樂版塊。只見那最顯眼的位置，用加粗的黑體字，印著一個足以讓所有電視人側目的標題。

——《暗芝居：一場獻給現代都市的、溫柔的恐怖儀式》。

署名：加藤信。

“加藤信……”鈴木清斗念著這個名字，眼睛猛地亮了起來，“那個筆鋒最犀利的加藤信？他……他竟然會給我們寫影評？”

他迫不及待地拿過報紙，一字一句地讀了起來。

“……它放棄了對血漿與鬼怪的廉價依賴，轉而將手術刀精準地刺向了現代都市人最柔軟、最脆弱的神經。公寓、職場、家庭、交通工具……這些我們賴以生存的日常，在《暗芝居》的鏡頭下，都變成了通往未知的深淵。它在提醒我們，真正的恐怖，或許并非來自青面獠牙的惡鬼，而是源于我們日復一日的麻木、疲憊，以及那份被生活壓得喘不過氣的、渴望‘安靜一下’的絕望……”

“……這并非一場簡單的驚嚇，而是一場溫柔的儀式。它溫柔地撕開你習以為常的生活表象，讓你看到其下暗藏的、細思極恐的裂痕。它在用一種最極端的方式，迫使我們重新審視自己的生活，審視那些被我們忽略的、來自周遭的、無聲的凝視……”

文章不長，卻字字珠璣。

鈴木清斗讀完，只覺得一股熱血從心底直沖頭頂。

知己！

這加藤信，簡直是他們的知己！他完全看懂了《暗芝居》的內核，看懂了野原廣志那驚才絕艷的構思！

“好！好！好！”鈴木清斗激動地一拍桌子，眼中燃燒著熊熊的戰意：“各位！周末，我們不能休息！我們要乘勝追擊！把最好的狀態，最好的作品，拿出來！讓所有人都看看，我們鈴木課室，到底能做到什么地步！”

他看向眾人，聲音鏗鏘有力。

“周末，加班！有沒有問題？！”

“沒有！”

這一次，沒有人覺得這是壓榨。所有人的臉上，都洋溢著一種投身于偉大事業的、熱血沸騰的光芒。

……

周六凌晨，零點二十分。

【暗芝居·行李架】

擁擠、搖晃的電車車廂。

一個西裝革履的男人，被擠在人群中，臉上寫滿了疲憊與厭煩。

“累死了……吵死了……什么時候才能到站……”他在心里不斷地抱怨著。

無意間，他抬起頭，目光落在了頭頂的行李架上。

那里，放著一個用白色布包裹著的東西，看不出是什么，只是在微微地、有規律地蠕動著。

男人皺了皺眉，以為是哪個乘客放的寵物。他環顧四周，卻發現，身旁所有的人，都對此視而不見，他們或低頭看報，或閉目養神，仿佛那個蠕動的東西，根本不存在。

就在這時，電車一個緊急剎車，車廂里的人都東倒西歪。

男人穩住身形，下意識地，又看了一眼行李架。

那個東西，不見了。

他松了口氣，以為是自己眼花了。

可就在他低下頭的瞬間，他感覺，有什么東西，從他的頭頂，緩緩地垂了下來。

他僵硬地、一點一點地抬起頭。

只見那個用白布包裹的、不斷蠕動的東西，此刻，就倒掛在他的面前，離他的臉，不到十公分。

白布下，似乎有什么東西在掙扎，要破繭而出。

男人想尖叫，想后退，身體卻像被凍住了一樣，動彈不得。

他的耳邊，再次響起了自己內心的聲音。

“累死了……好想休息……”

“吵死了……好想安靜……”

“活著……好辛苦……好想……解脫……”

隨著他心中那股負面的、渴望死亡的情緒越來越濃，面前那個白布包裹的東西，蠕動得也越來越劇烈。

它仿佛在吸食著他的絕望。

然后，白布的一角，被緩緩地、緩緩地掀開了……

……

周六清晨，當太陽再一次照亮這座城市時，一份足以載入東京電視臺史冊的收視率報告，被送到了制作局每一個課室的案頭。

“深夜動畫《暗芝居》，第六回收視率：4.07%。”

“收視率水平——現象級！”

整個制作局，徹底失聲。

甚至是在高田俊英的辦公室，剛剛將簡報送進去的秘書，這時候都悄悄退出來，動作非常的輕，就仿佛是膽戰心驚一樣，坐回自己的座位上，一點動靜都不敢出。

因為她很清楚，高田俊英，這位東京電視臺的副局長，真的是非常憤怒了。