檀香的青煙，在明亮得有些過分的辦公室里裊裊升起，卻未能給這片被冰冷與憤怒所占據的空間，帶來一絲一毫的禪意與安寧。

它像是被凍住了一樣，僵硬地盤旋，然后無力地散開，仿佛連這香氣本身，都畏懼著此間主人的雷霆之怒。

巖田正男站在那張光可鑒人的黑檀木辦公桌前，低著頭，眼角的余光只能看到自己那雙擦得锃亮的意大利手工皮鞋，以及一小片鋪著繁復波斯花紋的地毯。

他覺得自己的脖頸像是被灌了鉛，沉重得無法抬起，也無法轉動。

‘咚咚咚！咚咚咚！’

他能清晰地聽到自己心臟在胸腔里那沉悶而慌亂的撞擊聲，每一次撞擊，都像是在為自己那可笑的傲慢與愚蠢，敲響喪鐘。

高田俊英沒有坐著，他像一頭被困在籠中的、焦躁的雄獅，在巖田正男面前來回踱步。

他那身剪裁合體的西裝隨著他的動作，劃出凌厲而優雅的弧線，但那弧線之下，包裹著的，卻是足以焚毀一切的暴戾。

終于，他停下了腳步，轉過身，那張平日里總是掛著和煦笑容、仿佛能包容一切的臉上，此刻布滿了陰云。他沒有咆哮，聲音甚至很平靜，但正是這份平靜，比任何咆哮都更讓巖田正男感到恐懼。

“巖田君。”

高田俊英緩緩開口，每一個字都像是從冰川的縫隙里擠出來的：“你能不能給我解釋一下，這是怎么回事？”

他伸出手指，指向桌上那份攤開的《日東新聞》。

那上面，加藤信的名字，以及那個名為《暗芝居：一場獻給現代都市的、溫柔的恐怖儀式》的標題，像兩道刺眼的烙印，狠狠地灼燒著巖田正男的視網膜。

“為什么？”

“為什么本該為《鬼坊武士》預熱的版面，會變成給鈴木清斗那個老家伙唱贊歌的舞臺？”

“為什么我們花了大價錢請來的筆桿子，會調轉槍口，去吹捧一個投資不到十萬的垃圾幻燈片？”

“你不是告訴我，一切都安排好了嗎？！”

他的聲音到最后，終于還是沒能壓住，陡然拔高，像一把淬了冰的尖刀，狠狠地扎進了巖田正男的心臟。

巖田正男的身體猛地一顫，他愕然地抬起頭，臉上寫滿了比他的上司更加濃重的震驚與茫然。

“我……我不知道啊，副局長！”

他的聲音里帶著哭腔，充滿了被冤枉的委屈：“我安排的宣傳，是定在今天周六和周天！利用周末的報紙發行量，為下周一的播出做最后的沖刺！周五……周五我根本沒有安排任何宣傳啊！”

高田俊英死死地盯著他，那雙深邃的眼睛里，閃爍著審視與懷疑的光。

他想從巖田正男的臉上，找出哪怕一絲一毫撒謊的痕跡。

然而，他只看到了純粹的、不加掩飾的困惑與慌亂。

辦公室里陷入了一片死寂。

只有檀香的煙還在固執地盤旋。

兩人就這么面面相覷，一個怒火中燒，一個茫然無措。一種名為失控的恐懼，開始在他們兩人之間，悄然蔓延。

“電話。”高田俊英終于打破了沉默，他的聲音沙啞得厲害。

巖田正男如夢初醒，連忙掏出自己的手機，顫抖著撥通了《日東新聞》那位娛樂版塊副主編的號碼。

那是他花了不少代價才搭上的線。

電話很快被接通，巖田正男甚至來不及寒暄，便劈頭蓋臉地質問道：“山本先生！今天報紙上那篇關于《暗芝居》的影評，到底是怎么回事？！我們不是說好了，版面是留給《鬼坊武士》的嗎？！”

電話那頭的山本副主編顯然也有些意外，他頓了頓，才用一種頗為無辜的語氣說道：“巖田課長，您先別激動。這篇文章，不是我們安排的，是加藤老師自己……點名要寫的。”

“他自己要寫？”巖田正男感覺自己的腦子有些不夠用了。

“是啊。”山本副主編的語氣里也帶著一絲無奈：“您是知道的，加藤老師在我們報社地位超然，主編都輕易指揮不動他。昨天下午，他突然找到我，說要臨時換稿，把原本給別人準備的版面，讓給那個《暗芝居》。他說，他發現了一部‘真正值得一書’的作品，還說……如果我們不讓，他就拿到別的報社去發。”

“我們也沒辦法啊，巖田課長。加藤老師的專欄，可是我們報紙的金字招牌。而且……”山本副主編頓了頓，聲音壓得更低了：“而且，加藤老師還說，這是為了支持東京電視臺，支持你們發掘出了這樣有潛力的作品。他說，這算是送給你們電視臺的一份額外的人情……”

人情……

巖田正男握著電話，然后緩緩的掛斷，整個人都僵在了那里。

他緩緩轉過頭，看向高田俊英，那張臉上的表情，比哭還要難看。

高田俊英的臉色，也早已從憤怒轉變為了陰沉。

他們都明白了。

這不是背叛，不是倒戈，甚至不是明日海那個家伙的陰謀。

這，是一場徹頭徹尾的、因為作品本身質量而引發的意外。

一個他們最看不起的、最鄙夷的對手，用他們最無法理解、也最無法掌控的方式，贏得了他們最想拉攏的盟友的發自內心的贊譽。

這比任何政治上的失敗，都更讓他們感到屈辱。

“廢物……”高田俊英無力地坐回自己的真皮老板椅上，他看著窗外那片繁華的市景，第一次感覺，這座自己曾經以為盡在掌握的城市，變得如此陌生，如此不可理喻。

他沉默了許久，才緩緩開口，聲音里帶著一種從未有過的疲憊與決絕。

“巖田，現在，我們已經沒有退路了。”

他轉過頭，死死地盯著自己的心腹大將，那雙眼睛里，燃燒著最后的、瘋狂的火焰。

“下周一，你的《鬼坊武士》，必須贏。不惜一切代價，聽到了嗎？不惜……一切代價！”

巖田正男看著副局長那張扭曲的臉，重重地點了點頭。他知道，這已經不再是一場簡單的收視率之爭，這是一場賭上了他們兩人所有前途與尊嚴的戰爭。