第三天清晨，我是被樓下的卡車聲吵醒的。扒著陽臺窗戶往下看，一輛印著“社區(qū)應急物資”的藍色卡車停在小區(qū)門口，李經(jīng)理正帶著兩個保安卸東西，周圍已經(jīng)圍了不少業(yè)主，都攥著購物袋，眼神里滿是期待。

我趕緊換鞋下樓，剛走到人群邊緣，就聽見有人小聲議論：“不知道這次有啥，我家的礦泉水就剩半瓶了。”“希望能有蔬菜，光吃泡面可不行。”正說著，李經(jīng)理拿起擴音喇叭喊：“各位業(yè)主，按單元樓分物資，一戶一份，里面有兩斤大米、一把青菜、三個土豆，還有一包掛面，大家別擠，按順序來。”

人群慢慢排起隊，我跟著隊伍往前走，快到物資車時，突然聽見后面有人吵起來——是3樓的趙哥，正跟負責登記的保安爭：“我家有兩個孩子，能不能多給一份？這點東西不夠吃啊！”保安搖搖頭：“趙哥，社區(qū)按戶數(shù)配的，一戶一份，我沒法多給，要是不夠，你跟鄰居勻勻。”

趙哥還想爭辯，排在他后面的王大爺突然開口：“小伙子，我家就我一個人，吃不了這么多，我分你一半青菜和一個土豆吧。”旁邊的張姐也跟著說：“我家還有之前囤的掛面，這包新的給你，孩子正長身體，別虧著。”趙哥愣了愣，臉一下子紅了，撓著頭說：“不用不用，我剛才太急了，其實家里還有點存貨，夠吃兩天的。”

我領完物資往回走，剛到單元樓門口，就看見4樓的獨居阿姨站在那兒，手里攥著個空袋子，眼神有點慌。我走過去問：“阿姨，您怎么沒去領物資？”阿姨嘆了口氣：“剛才想下去，腿突然疼得走不動，等緩過來，隊伍都排老長了，我怕去晚了沒了。”我趕緊把手里的青菜和一個土豆遞過去：“阿姨，我家還有別的菜，這些您拿著，不夠我再給您送。”阿姨接過菜，眼眶都紅了，說“孩子，你真是個好人，等我女兒聯(lián)系上，我讓她好好謝謝你”。

回到家，我把大米倒進米缸，把青菜和土豆放進冰箱，剛收拾完，客廳的座機突然響了——屏幕上顯示著老家的號碼，我趕緊接起來，聽見我媽熟悉的聲音：“兒子！可算打通了！這兩天一直打不通，我跟你爸都快急死了！”

我鼻子一酸，連忙說：“媽，我沒事，這邊網(wǎng)斷了，只有座機還能通。你們怎么樣？老家沒出啥事兒吧？”我媽嘆口氣：“老家倒沒啥大事，就是村支書昨天開了會，讓大家囤點糧食和水，說城里那邊在管控，怕后面物資不好運。你爸昨天去鎮(zhèn)上買了兩袋面粉，還把菜窖里的土豆都翻出來了，夠吃大半年的。”

我心里松了口氣，又問：“爸呢？他身體還好嗎？”電話那頭傳來我爸的聲音，還是那么洪亮：“我挺好的！你別擔心我們，你在城里要照顧好自己，別出去瞎跑，要是物資不夠，就跟鄰居好好說，大家互相幫襯著。對了，村支書說，要是城里實在不方便，就回老家來，家里安全。”

跟爸媽聊了十多分鐘，直到座機里傳來“電流雜音”，才戀戀不舍地掛電話。放下聽筒，我心里踏實了不少——至少老家是安穩(wěn)的，爸媽也做了準備，不用再像之前那樣瞎擔心。

正想把這個消息告訴張姐，突然聽見樓下有人喊：“你們看醫(yī)院那邊！是不是有車出來了？”我趕緊跑到陽臺，順著大家指的方向看——醫(yī)院門口的警戒線外，多了幾輛白色的面包車，有人穿著防護服，正引導幾個戴口罩的人往車上走，看動作像是在疏散。

我心里一緊，趕緊拿出手機，雖然沒網(wǎng)，但試著拍了張照片——畫面有點模糊，只能看清面包車的輪廓。這時，張姐突然在樓下喊我：“小伙子，你看見沒？我老公剛才打電話說，醫(yī)院那邊在‘轉(zhuǎn)移相關人員’，具體啥情況沒說，讓我們盡量別往那邊看。”

我點點頭，心里的恐慌感又慢慢升上來——之前只是封門，現(xiàn)在開始疏散，難道情況比想象中更嚴重？正想著，李經(jīng)理的擴音喇叭又響了：“各位業(yè)主，剛接到社區(qū)通知，近期盡量別靠近小區(qū)東側(cè)（靠近醫(yī)院）的圍欄，也別拍照外傳，有最新消息會第一時間通知大家。”

回到客廳，我看著桌上的物資，又想起醫(yī)院方向的面包車，心里五味雜陳——物資緩解了眼前的生存焦慮，但未知的危機還在暗處，而鄰里間的互相幫襯，就像一根細細的繩子，把大家串在一起，在不確定的日子里，慢慢往前走。