領(lǐng)完物資回到家，把大米、青菜歸置好，我坐在沙發(fā)上發(fā)愣 —— 座機(jī)沒再響，手機(jī)依舊沒網(wǎng)，窗外的天陰沉沉的，連平時偶爾傳來的鳥鳴都沒了聲。百無聊賴間，我想起陽臺角落堆著的舊箱子，里面是搬家時沒來得及扔的雜物，或許能翻出點能解悶的東西。

搬開箱子，里面全是舊書和過時的電子產(chǎn)品，翻到最底下，指尖碰到個硬邦邦的東西 —— 是臺黑色的老式收音機(jī)，外殼有點掉漆，調(diào)頻旋鈕上還沾著點灰塵，是我小時候用的，沒想到居然還在。我抱著收音機(jī)坐到客廳，擦干凈灰塵，試著按了下電源鍵，沒反應(yīng)，又翻出節(jié)舊電池裝上，再按下去，“滋滋” 的電流聲突然響起來，嚇了我一跳。

趕緊調(diào)整天線，金屬桿拉到最長，慢慢轉(zhuǎn)動調(diào)頻旋鈕。先是模糊的音樂聲，接著是斷斷續(xù)續(xù)的廣告，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，突然傳來清晰的女聲，帶著點嚴(yán)肅：“現(xiàn)在插播緊急通知，根據(jù)疫情防控需要，自今日 18 時起，濰坊市實施臨時封控管理，除保障城市運行的車輛外，其他車輛禁止上路；居民非必要不外出，每戶每兩天可安排一人外出采購生活物資……”

“封城” 兩個字像重錘砸在我心上，我趕緊把音量調(diào)大，耳朵貼著收音機(jī)，生怕聽漏一個字。后面的內(nèi)容還在繼續(xù)：“封控期間，將優(yōu)先保障居民生活物資配送；全市醫(yī)療機(jī)構(gòu)除急診、發(fā)熱門診外，普通門診暫停接診，其中市醫(yī)院因‘特殊管控需求’，已臨時關(guān)閉門診及住院部，相關(guān)患者可轉(zhuǎn)至其他定點醫(yī)院就診……”

聽到 “市醫(yī)院臨時關(guān)閉”，我心里咯噔一下 —— 這才和之前外賣小哥說的 “封門”、物業(yè)群里的 “防護(hù)服巡邏” 對上。之前還隱約盼著醫(yī)院能正常看病，現(xiàn)在徹底沒了指望，手里攥著收音機(jī)的力道不自覺加重，指節(jié)都有點發(fā)白。原來不只是小區(qū)周邊管控，連醫(yī)院都停診了，這封城的日子，恐怕比想象中更難捱。

正發(fā)呆時，窗外突然傳來 “滴答” 聲，抬頭一看，雨點已經(jīng)砸在玻璃上，越來越密，沒一會兒就變成了瓢潑大雨。風(fēng)裹著雨絲往陽臺灌，我趕緊跑過去關(guān)窗戶，剛拉上玻璃，就看見樓下的人都在往家跑，李經(jīng)理舉著個塑料布，把沒卸完的物資往崗?fù)だ锷w，雨水打濕了他的衣服，貼在身上，連喊話的聲音都透著濕冷。

我握著收音機(jī)，又試著轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)旋鈕，想聽聽有沒有更多關(guān)于醫(yī)院或物資配送的細(xì)節(jié)，卻只有斷斷續(xù)續(xù)的電流聲，偶爾夾雜著幾句模糊的 “請居民配合管控”。這時，客廳的座機(jī)突然響了，是張姐，聲音帶著慌：“你聽收音機(jī)沒？封城了！還說市醫(yī)院都關(guān)了！我老公剛才打電話說，他們社區(qū)正統(tǒng)計有基礎(chǔ)病的居民，怕后面看病不方便，讓咱們也趕緊報給物業(yè)。”

“我剛聽到了，市醫(yī)院停診的事也說了。” 我握著聽筒，聽見外面的雨聲越來越大，張姐那邊還傳來孩子的哭鬧聲，她一邊哄孩子一邊說：“剛才我去陽臺收衣服，看見醫(yī)院方向還有救護(hù)車進(jìn)出，雨太大看不清是送病人還是拉東西，警笛聲混著雨聲，聽得人心里發(fā)緊 —— 這醫(yī)院都關(guān)了，救護(hù)車還跑這么勤，到底咋回事啊？”

掛了電話，我把收音機(jī)放在茶幾上，屏幕還亮著，電流聲 “滋滋” 地響，像在反復(fù)提醒著外面的緊張。走到陽臺，扒著玻璃往下看，小區(qū)里已經(jīng)沒人了，雨水順著路面匯成小流，把垃圾桶沖得歪歪斜斜，連平時最熱鬧的涼亭都空著，只有雨水打在頂棚上 “砰砰” 響。遠(yuǎn)處醫(yī)院的方向被雨霧裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，只能看見幾盞亮著的燈，像蒙著層紗，連之前偶爾能看清的警戒線都沒了蹤影，只剩模糊的輪廓。

我想起爸媽，趕緊又拿起座機(jī)，撥老家的號碼 —— 這次沒提示 “無法接通”，但響了十多聲，還是沒人接。心里又開始慌，握著聽筒的手有點抖，腦子里忍不住想：會不會老家也受影響了？爸媽沒接電話是不是在忙應(yīng)急準(zhǔn)備？直到聽筒里傳來 “您撥打的電話暫時無人接聽” 的提示音，才慢慢放下。我對著空蕩的客廳嘆氣，只能安慰自己：或許是下雨天座機(jī)信號不好，等會兒再打試試。

回到客廳，看著茶幾上的物資和那臺老式收音機(jī)，突然覺得這臺掉漆的舊機(jī)器成了唯一的 “定心丸”—— 至少它能傳來準(zhǔn)確的消息，讓我知道封城后該做什么、該防什么。雨還在下，敲打著玻璃，發(fā)出 “噼里啪啦” 的聲響，我把收音機(jī)調(diào)到剛才的頻道，就算只有電流聲也舍不得關(guān)掉 —— 好像只要它開著，就能和外面的世界保持一點聯(lián)系，在這突然安靜下來的城市里，多一份安穩(wěn)