紀念墻立在昌樂基地的中心廣場旁，是幸存者們用舊木板和鐵絲網拼搭的簡易墻面，卻被裝點得格外溫暖。最上方貼著陳峰和李響的照片 —— 陳峰穿著武警常服，嘴角帶著淺淡的笑，肩章上的警徽被陽光曬得發亮；李響的照片是入伍時拍的，青澀的臉上還帶著沒褪盡的稚氣，眼神卻格外明亮。照片周圍，孩子們用彩色粉筆涂畫著歪歪扭扭的圖案：有舉著***的小人，旁邊寫著 “陳叔叔”；有抱著蘋果的小孩，下面標著 “李哥哥”；還有一顆用紅粉筆畫的愛心，里面裹著 “謝謝” 兩個字。

士兵們也帶來了自己的心意：王猛把陪他殺過喪尸的鋼叉尖磨成了小牌子，刻上 “英雄不朽” 掛在照片旁；趙凱將那枚和陳峰一起調試過的光纖監測模塊用繩子系著，懸在墻面中央，模塊外殼上的 “防區平安” 四個字被他擦得锃亮；連基地的農民都送來曬干的野菊花，用布包著塞在木板縫隙里，風一吹，就飄來淡淡的香氣。我每天從醫院下班，都會繞到紀念墻前站一會兒，有時會看見劉偉的身影 —— 他總是背著手站在照片前，一站就是半個多小時，夕陽把他的影子拉得很長，像一根繃得太緊的弦。

劉偉的辦公室在軍政樓三層，是原武裝部的舊辦公室，墻上還留著 “恪盡職守” 的標語。自從陳峰葬禮后，這里就沒了往日的整潔：辦公桌上堆著沒處理的文件，有的被風吹得散落在地；陳峰生前用的***保養手冊攤在桌角，頁腳被反復摩挲得發卷；桌角擺著一張兩人的合照，是三年前邊境緝毒后拍的，照片里陳峰正幫劉偉整理衣領，兩人臉上都沾著泥，卻笑得格外開心。

我第一次撞見劉偉失神，是在醫院需要調配醫療物資的那天。我拿著申請單找到他辦公室時，門沒關嚴，透過縫隙看見他坐在椅子上，手里攥著陳峰的武警肩章，眼神空空地盯著照片，連我敲門都沒聽見。直到我喊了第三聲 “劉隊”，他才猛地回過神，肩章從指間滑落，掉在文件堆里。他慌忙去撿，手指卻好幾次碰歪了文件，最后還是我走過去幫他拾起來 —— 指尖觸到他的手時，才發現他的指節冰涼，還在微微發抖。

“物資…… 你跟王猛對接吧，他現在幫我處理這些。” 劉偉的聲音很啞，像是蒙著一層灰，他別過臉，不敢看我，“我…… 我再想想陳峰之前的部署。”

后來我才知道，王猛和趙凱早就主動接過了劉偉的部分工作。王猛每天早上都會提前半小時到辦公室，把散落的文件按類別整理好，用石頭壓住邊角防止被風吹亂；他還替劉偉去參加基地的防御會議，回來后用自己的方式記筆記 —— 歪歪扭扭的字旁邊畫著小圖標，比如 “防線巡邏” 旁畫個鋼叉，“物資清點” 旁畫個水桶，就怕漏了重要內容。有次我去會議室送醫療記錄，看見王猛正對著地圖比劃，額頭上全是汗，卻還是硬著頭皮說：“劉隊身體不舒服，我先跟大家匯報，有不對的地方…… 你們多擔待。”

趙凱則更細心些。他知道劉偉總忘記吃飯，每天中午都會從食堂打兩份飯，一份放在劉偉桌上，另一份等在辦公室門口 —— 要是劉偉半天沒動，他就會輕聲敲門：“劉隊，陳隊之前總說，吃飽了才有力氣守防線，你多少吃點。” 他還把陳峰之前做的防區監測筆記整理出來，用透明膠帶粘好磨損的頁腳，放在劉偉伸手就能碰到的地方，筆記旁貼著小紙條，寫著 “這頁是陳隊標重點的，你看看”。

我也試著幫些小忙。每次從醫院整理完傷員名單，都會順便幫劉偉把醫療物資的需求分類好，在需要緊急調配的項目旁畫個紅圈；有時看見他辦公室的窗戶沒關，會悄悄幫他關上，怕風吹亂文件；有次發現他桌角的合照被風吹到地上，我撿起來時，看見照片背面有陳峰寫的字：“劉偉，下次緝毒，你別沖那么快，我***還沒架好呢。” 我把照片輕輕放回原位，用鎮紙壓好，心里酸酸的。

周磊看出了劉偉的狀態，在紀念墻立好的第五天，找了個傍晚約他去操場談話。我正好在操場旁的醫療點整理繃帶，遠遠看見兩人坐在看臺上，周磊手里拿著兩瓶水，遞給劉偉一瓶。周磊先開的口，聲音不高，卻很清晰：“我知道你難受，陳峰是你最好的兄弟，也是我們最好的狙擊手。” 他頓了頓，望著遠處的戰機機堡，“但你別忘了，陳峰在邊境救你時，說的不是‘你要好好活著’，是‘你得替我守好防線’。現在基地這么多人等著，你要是垮了，對得起他嗎？”

劉偉沒說話，只是低頭看著手里的水瓶，指節攥得發白。周磊又說：“上次訓練新兵，你教他們怎么用鋼叉，說‘陳峰教我的，我現在教你們’。你看，陳峰的東西沒丟，都在你這兒，也在我們這兒。你要是一直這樣，怎么把他的本事傳下去？”

我看見劉偉的肩膀微微顫抖，他抬手抹了把臉，卻還是沒抬頭。周磊沒再勸，只是拍了拍他的肩膀，兩人就那么坐著，直到夕陽把天空染成橘紅色。那天晚上，我路過劉偉辦公室時，看見里面亮著燈 —— 他正坐在桌前，翻著陳峰的監測筆記，手里拿著筆，偶爾在紙上劃幾筆，雖然動作還是慢，卻比之前多了點生氣。

真正的觸動發生在新兵打靶訓練那天。由于要組織新加入的幸存者學習射擊，劉偉被周磊勸著去指導。靶場還是原武裝部的舊靶場，靶子旁的泥土里還嵌著以前的彈殼。劉偉穿著作訓服，站在隊列前，卻沒像往常那樣大聲講解，只是拿著 95 式自動步槍，慢騰騰地演示握槍姿勢。

“持槍時要穩，手臂別太僵，” 他的聲音很輕，像是在跟自己說話，“陳峰以前教新兵，總說‘***要跟手有默契，就像跟兄弟一樣’……” 說到 “兄弟” 兩個字，他的聲音突然頓住，握著槍的手也晃了一下。

這時，一個新兵舉起手：“劉隊，您能教教我們***嗎？我想跟陳峰叔叔一樣，保護大家。”

這句話像根針，扎在了劉偉心上。他抬頭望著遠處的靶心，突然想起陳峰以前在這里教他打實彈的場景 —— 陳峰趴在地上，調整著準星，說 “劉偉，你看，靶心旁邊的風偏要算進去，就像對付喪尸要算準它們的速度”。那時的陽光和現在一樣，曬得人眼睛發疼。

新兵們開始打靶，槍聲在靶場回蕩。劉偉站在旁邊，看著一個新兵因為緊張，子彈打偏了，他剛想上前指導，卻看見那新兵手里的*** —— 和陳峰以前用的那把很像。瞬間，所有的回憶都涌了上來：邊境緝毒時陳峰的槍聲、坊子基地里陳峰擦槍的樣子、隔離車里陳峰最后說的 “別讓我變成怪物”……

他再也忍不住了，眼淚突然掉了下來，砸在手里的槍托上，暈開一小片濕痕。他趕緊別過臉，用袖子擦，卻越擦越多。新兵們都安靜下來，沒人說話，連風都好像停了。王猛從旁邊走過來，默默遞上一塊毛巾，拍了拍他的后背；趙凱站在隊列后，摘下眼鏡擦了擦霧氣，又悄悄戴上；我從醫療點跑過去，手里拿著陳峰的擦槍布 —— 那是我從他的槍套里找出來的，一直帶在身上，我把布遞給劉偉：“劉隊，陳隊的擦槍布，你拿著吧。”

劉偉接過布，手指摩挲著上面的紋路，突然蹲下身，肩膀一抽一抽的。過了好一會兒，他才慢慢站起來，把擦槍布緊緊攥在手里，對著新兵們說：“好，我教你們…… 教你們陳峰教我的東西。”

那天的訓練結束后，劉偉主動去了紀念墻。他站在陳峰的照片前，手里拿著擦槍布，輕聲說：“陳峰，我沒垮，我會教好新兵，會守好防線，你放心。” 風一吹，墻上的野菊花輕輕晃動，像是在回應他。

我站在不遠處，看著這一幕，心里暖暖的。紀念墻下的微光，靶場上的眼淚，還有身邊人的陪伴，都在告訴我們：悲傷不會消失，但愛和責任會帶著我們繼續走下去。陳峰和李響沒有離開，他們的精神，正像紀念墻上的粉筆字一樣，被我們一筆一劃地傳承著。