帳篷區的晨霧還沒散，帆布上凝著的水珠就順著邊角往下滴，打在我鞋邊的泥地上，暈開小小的濕痕。我住的簡易帳篷在片區最東側，和另外三個幸存者共用 —— 里面擠著四張折疊床，中間擺著一張缺了腿的木板桌，桌上放著共用的搪瓷缸和一盞小馬燈。隔壁帳篷傳來咳嗽聲，遠處有推著水車的士兵走過，鐵皮桶碰撞的 “哐當” 聲，混著耕地方向傳來的鋤頭落地聲，成了基地清晨最尋常的調子。

我摸出枕頭下的醫院報到單，是昨天周磊親手遞給我的 —— 昌樂基地的醫院由原別墅區改造，白墻被雨水浸出淺痕，門口掛著 “臨時醫療中心” 的木牌，旁邊堆著剛從工廠運來的消毒水紙箱。報到時，張嵐正蹲在走廊里整理繃帶，看見我就招手：“來得正好，幫我把這些紗布按尺寸分好，下午有傷員要換藥。” 她指了指墻角的醫療箱，聲音輕了些，“里面有陳峰的槍套和李響的軍牌，都是他們的遺物，等忙完，咱們去送他們最后一程。” 我走過去打開箱子，磨得發亮的黑色槍套上還留著陳峰手心的溫度，里面裹著他常用的擦槍布，纖維里還嵌著沒擦凈的槍油；旁邊的軍牌刻著 “李響 2025.09 入伍”，邊緣被磨得光滑，想來是他這半個多月里常攥在手里的緣故。

午后的陽光剛穿過云層，就被一陣突如其來的風卷得發暗。葬禮的場地在原武裝部的老槐樹下，這棵有三十年樹齡的老槐樹，枝干上還留著新兵們上個月軍訓刻下的 “保家衛國”，如今枝椏間掛著兩幅素色挽聯，上聯 “鐵血護家國”，下聯 “忠魂守山河”，墨汁還沒完全干透，是基地文員趴在木板上趕寫的。花圈沒有現成的，士兵們凌晨就去野外采了野菊和松枝，用草繩扎成簡單的花束，擺在兩張覆蓋著國旗的骨灰盒旁 —— 左邊是陳峰的，右邊是李響的，骨灰盒是工廠用樺木趕制的，紅漆刻的名字邊緣，還留著木匠沒磨平的毛刺。

參加葬禮的人站成整齊的隊列，解放軍士兵穿著筆挺的常服，肩章被風掀起邊角；武警們戴著無檐帽，帽檐壓得很低；趙凱站在隊列中部，手里攥著個巴掌大的光纖監測模塊 —— 那是之前他和陳峰在坊子基地東向哨所一起調試過的零件，模塊外殼上還留著兩人一起刻的 “防區平安” 小字。他平時總戴著的細框眼鏡滑到了鼻尖，卻沒抬手推，只是盯著前方的骨灰盒，眼圈紅得像浸了水的棉紙。幸存者代表里，有被陳峰救過的小女孩，她懷里抱著洗得發白的布小熊，還有被李響護著轉移的張大爺，他拄著用樹枝做的拐杖，手還在微微發抖。我站在隊伍后排，懷里抱著陳峰的槍套，手指反復摩挲著皮革上的紋路 —— 這是周磊昨天特意給我的，說 “你見過他最后一面，該由你替我們多送他一段”。

周磊站在最前面，手里的悼詞紙被風刮得發顫，他清了清嗓子，聲音比平時低了八度，卻每一個字都砸在人心上：“我認識陳峰三年，他是武警濰坊支隊最好的狙擊手。兩年前在邊境緝毒，劉偉帶隊突入毒販窩點時，被藏在閣樓的毒販用槍口抵住了后腦勺 —— 當時距離三百米，陳峰趴在滿是碎石的山坡上，槍下墊著自己的作訓服，就怕槍口晃動。毒販手指已經扣在扳機上，他一槍擊穿對方手腕，子彈擦著劉偉的耳朵過去，連劉偉后頸的頭發都被火藥燎焦了。” 周磊抬手抹了下眼角，聲音更啞了，“危機爆發前一個月，濰河大橋搞安防演練，突然有三只早期變異的流浪狗沖過來，當時橋上有二十多個晨練的老人，他趴在橋欄后兩分鐘，三發子彈全中要害 —— 那狗的爪子都快劃到老人的褲腿了，他連呼吸都沒亂過。這次坊子基地轉移，他明明知道自己感染了，卻還砸開隔離車的鐵欄，用鋼叉捅倒三只撲向孩子的變異者，最后…… 最后還想著不讓我們為難。”

隊列里的抽泣聲更密了，我抬眼望去，劉偉站在前排，手里緊緊攥著陳峰的武警肩章，指節因為用力而泛白，肩章上的警徽被他的手心焐得發亮。他的下巴微微顫抖，喉結動了好幾次，突然抬手抹了把臉 —— 之前從未有人見過他哭，可此刻，眼淚順著他的指縫往下淌，滴在身前的草地上，暈開一小片深色的濕痕。趙凱在隊列里輕輕吸了吸鼻子，把手里的監測模塊攥得更緊，模塊邊緣硌得手心生疼，他卻像沒察覺，只是死死盯著陳峰的骨灰盒，嘴唇動了動，像是在說 “陳隊，你怎么不回來和我們一起戰斗了”。

“還有李響，” 周磊的聲音又響起來，帶著難以掩飾的沙啞，“他上個月剛入伍，還沒來得及參加完整的新兵訓練，危機就爆發了。十天前清障 309 國道，他為了把卡在貨車底的傷員拉出來，自己的腿被倒下來的鋼筋劃開了十厘米的口子，血把褲腿都浸透了，卻還笑著說‘連長，我沒事，還能推路障’。” 他頓了頓，從口袋里掏出個皺巴巴的蘋果 —— 是李響最后那天沒舍得吃的，一直放在指揮車的儲物格里，“他說等病毒結束，想帶個蘋果回家給奶奶，說奶奶總在村口等他…… 可現在，他再也回不去了。后來他感染了，躺在臨時休息區，還把軍牌塞給戰友，說‘我要是變了，你們別猶豫，我不想咬到自己人’…… 他到最后，想的還是我們。”

風突然變大了，老槐樹的葉子嘩嘩響，像是在跟著哭。王猛站在劉偉旁邊，手里攥著那把陪他殺過喪尸的鋼叉，叉尖的倒刺還沾著泥土。他向來是個爽朗的人，此刻卻低著頭，用袖子使勁擦著臉，可眼淚還是順著臉頰往下淌，滴在胸前的軍裝上。他瞥見趙凱攥著模塊的手在抖，就伸過手拍了拍趙凱的肩膀，剛想開口說句安慰的話，自己卻先哽咽了：“凱子，別…… 別太難過，陳隊他…… 他是英雄。” 趙凱點了點頭，卻沒說話，只是把臉埋得更低，肩膀一抽一抽的，眼鏡徹底滑到了下巴上。有個年輕的解放軍士兵忍不住哭出了聲，隊列里的情緒像被點燃似的，壓抑的嗚咽聲漸漸清晰起來。

默哀的三分鐘里，整個世界好像都靜了下來，只能聽見風吹過樹葉的嗚咽聲，還有趙凱手里監測模塊偶爾發出的細微電流聲 —— 那是他之前特意調的待機提示音，現在卻成了最傷人的背景音。我抱著陳峰的槍套，手臂漸漸發酸，卻不敢放松 —— 這是他留在世上的念想，我得替他好好抱著。陽光透過槐樹葉的縫隙，灑在兩張骨灰盒上，國旗的紅色在光影里顯得格外鮮艷，又格外刺眼。

默哀結束后，周磊親手將陳峰的骨灰盒遞給劉偉，劉偉接過時，手指輕輕摩挲著盒上的名字，聲音沙啞得幾乎聽不清：“陳峰，邊境那次，我還沒跟你說謝謝…… 你說等回濰坊，要一起喝頓酒，現在酒我都備好了，你怎么不赴約了？” 他抱著骨灰盒，腳步很慢，每一步都像是在跟過去的歲月告別。偵察連的班長接過李響的骨灰盒時，突然 “撲通” 一聲跪了下去，把那個皺巴巴的蘋果放在骨灰盒旁，對著骨灰盒磕了三個頭，哭著說：“響子，班長帶你回家，帶你去見奶奶……”

那個被陳峰救過的小女孩，突然掙脫媽媽的手，捧著野菊怯生生地走到陳峰的骨灰盒前，把花輕輕放在旁邊，眼淚順著臉頰往下掉，小聲說：“叔叔，上次你救我的時候，還幫我撿了掉在地上的小熊，我還沒謝謝你呢…… 你怎么就走了呀？” 她的聲音不大，卻像一根針，扎得所有人都紅了眼。趙凱看著小女孩，突然從口袋里掏出塊干凈的布，蹲下去幫她擦了擦眼淚，聲音輕得像怕嚇著她：“小朋友，陳叔叔只是去了別的地方，他還在看著我們呢。”

葬禮結束后，劉偉和偵察連的士兵一起，把兩人的骨灰安葬在老槐樹旁，立了兩塊簡易的木碑。木碑是用舊木板做的，上面刻著 “英雄陳峰之墓” 和 “英雄李響之墓”，字是劉偉親手刻的，筆畫都帶著顫抖。王猛蹲在墓碑前，用袖子擦了擦木碑上的灰塵；趙凱把手里的監測模塊輕輕放在陳峰的墓碑旁，摸了摸模塊上的 “防區平安”，小聲說：“陳隊，以后我替你守著防區，模塊我會經常來擦的。”

我跟著張嵐往醫院走時，回頭望了一眼老槐樹 —— 趙凱還站在墓碑旁，風吹動他的衣角，他像是還在跟陳峰說著什么。帳篷區的炊煙又升起來了，有人在唱著軍歌，聲音有些跑調，卻格外響亮，只是唱著唱著，就帶上了哭腔。我低頭看了看懷里的槍套，突然明白，陳峰和李響沒有離開，他們的名字會被刻在基地的紀念墻上，他們的故事會被幸存者們一遍遍提起，而我們，會帶著他們的希望，好好活下去，活成他們想要的樣子。

走到醫院門口時，張嵐突然停下腳步，指著天邊說：“你看，今天的晚霞真紅，像他們當年守護的國旗。” 我抬頭望去，夕陽正慢慢落下，把天空染成一片通紅，像極了陳峰在邊境扣下扳機時，天邊那抹同樣鮮紅的朝陽。