醫(yī)院的工作總在消毒水味里開始。我跟著張嵐給傷員換藥時(shí)，總能看見窗外的紀(jì)念墻 —— 就在原武裝部操場的角落，用廢棄的鐵皮拼接成的墻面上，已經(jīng)爬滿了幸存者的心意。每天清晨，最先去的是住在帳篷區(qū)的小女孩妞妞，她總提著半盒蠟筆，蹲在自己畫的 “持槍叔叔” 旁補(bǔ)色 —— 畫里的陳峰戴著歪歪的警帽，手里舉著比人還高的***，旁邊的李響背著步槍，口袋里露著半顆蘋果，那是妞妞聽士兵說李響想帶蘋果給奶奶后，特意加上的。

我換完最后一瓶吊瓶時(shí)，妞妞正好跑進(jìn)來，舉著蠟筆問張嵐：“張阿姨，紅色用完了，能借我點(diǎn)嗎？叔叔的國旗要掉色了。” 張嵐笑著摸她的頭，從抽屜里翻出一支紅筆，我跟著她們?nèi)ゼo(jì)念墻時(shí)，正看見幾個(gè)解放軍士兵蹲在墻下，往李響的畫像旁擺彈殼 —— 都是他們訓(xùn)練時(shí)攢下的，每個(gè)彈殼上都用馬克筆寫著日期，最近的一個(gè)寫著 “7.12，清障 3 公里，沒讓一只喪尸靠近”。

“這是陳隊(duì)以前教我們的，” 一個(gè)士兵看見我，指著彈殼說，“他說彈殼是軍人的腳印，每一步都得踩實(shí)。” 我蹲下來，看見最底下有個(gè)磨得發(fā)亮的彈殼，上面寫著 “邊境緝毒，2023.11”，不用問就知道，這是劉偉放的 —— 他最近總在沒人的時(shí)候來這里，站半個(gè)鐘頭就走，軍靴在墻前的草地上踩出了一道淺痕。

回到醫(yī)院辦公室，剛坐下就聽見外面?zhèn)鱽硗趺偷拇笊らT：“俺說劉隊(duì)，這防務(wù)報(bào)表俺真看不懂！你就跟俺說，東邊防線的巡邏隊(duì)今天派幾個(gè)人？” 我扒著門縫看，只見王猛捧著一疊紙站在劉偉桌前，臉漲得通紅，紙上的數(shù)字被他畫得亂七八糟。劉偉坐在椅子上，背對(duì)著門，軍帽壓得很低，桌上的搪瓷缸里的茶早就涼了，旁邊堆著陳峰的舊物 —— 一本翻爛的***保養(yǎng)手冊(cè)，夾著張兩人在邊境的合影，照片里陳峰勾著劉偉的肩膀，笑得露出白牙。

“你問趙凱。” 劉偉的聲音很啞，像是很久沒說話。王猛撓撓頭：“凱子去調(diào)試通訊設(shè)備了，他說這玩意兒只有你懂，俺們調(diào)的總出岔子。” 正說著，趙凱抱著個(gè)通訊模塊走進(jìn)來，眼鏡上沾著灰：“劉隊(duì)，東邊瞭望塔的信號(hào)還是弱，我查了線路，得換個(gè)新的天線 —— 以前陳隊(duì)跟我一起裝過，他說……” 話沒說完，趙凱突然停住了，他看見劉偉捏著合影的手指在抖，趕緊把模塊放在桌上，“我再去查查庫存，不行就自己焊一個(gè)。”

等王猛和趙凱走了，我端著杯熱茶進(jìn)去，放在劉偉手邊：“劉隊(duì)，張嵐說喝熱的能舒服點(diǎn)。” 他沒抬頭，只是盯著照片里的陳峰，過了好一會(huì)兒才說：“那天在邊境，他救完我，跟我說‘劉偉，以后你可別再把后背留給敵人’，我還笑他啰嗦……” 他的聲音越來越低，“現(xiàn)在沒人跟我啰嗦了。” 我沒敢多說話，只是把妞妞剛畫的小像放在桌上 —— 畫里的劉偉站在陳峰和李響中間，手里舉著一面小國旗，妞妞在旁邊寫著 “保護(hù)我們的人”。

下午的時(shí)候，周磊找劉偉談話，地點(diǎn)選在紀(jì)念墻旁的老槐樹下。我正好去給墻下的野菊澆水，聽見周磊的聲音：“我知道你難受，陳峰是你過命的兄弟。但你看看這墻 —— 妞妞每天來補(bǔ)色，士兵們放彈殼，還有那些被你們救來的幸存者，他們都在等著你們這些人撐著。” 周磊頓了頓，撿起一個(gè)彈殼，“陳峰以前跟我說，他當(dāng)狙擊手，不是為了自己活，是為了讓更多人活。你現(xiàn)在這樣，他在天上看著，能放心嗎？”

劉偉沒說話，只是蹲下來，摸著墻上妞妞畫的陳峰，手指輕輕擦過畫里的***。風(fēng)卷著樹葉落在他肩上，他突然從口袋里掏出個(gè)東西 —— 是陳峰以前用的***準(zhǔn)星，磨得發(fā)亮，“他總說這準(zhǔn)星能看透霧，不管多遠(yuǎn)都能找到目標(biāo)…… 現(xiàn)在我找不到目標(biāo)了。”

“目標(biāo)就在你眼前。” 周磊指著不遠(yuǎn)處的訓(xùn)練場，新兵們正在練隊(duì)列，王猛舉著鋼叉教他們?cè)趺磻?yīng)對(duì)喪尸，趙凱在調(diào)試監(jiān)測設(shè)備，“新兵需要你教射擊，防線需要你布防，王猛和趙凱撐著防務(wù)，可他們心里沒底 —— 你是他們的主心骨啊。人總是要往前看。”

我站在遠(yuǎn)處，看見劉偉把準(zhǔn)星貼在紀(jì)念墻上，正好對(duì)著李響畫像旁的彈殼。過了一會(huì)兒，他站起來，軍帽壓了壓，朝著訓(xùn)練場走去 —— 腳步還是慢，但比之前穩(wěn)了些。

第二天早上，基地的靶場傳來槍聲。我跟著張嵐去送急救包時(shí)，看見劉偉站在靶場邊，手里拿著陳峰的舊***，正在教新兵怎么瞄準(zhǔn)。陽光照在他臉上，能看見他眼底的紅，但他的聲音很穩(wěn)：“三點(diǎn)一線，別慌，就像陳峰教我的那樣 —— 不管目標(biāo)多近，都得穩(wěn)住。”

一個(gè)新兵緊張得手抖，槍托撞了肩膀，劉偉走過去，幫他調(diào)整姿勢(shì)：“以前我第一次打靶，比你還慌，陳峰在我旁邊說‘劉偉，你要是手抖，就想想你要護(hù)的人’…… 現(xiàn)在你們要護(hù)的，是基地里的每一個(gè)人。”

正說著，劉偉的目光落在靶紙旁的草地上 —— 那里放著兩個(gè)彈殼，是昨天士兵們放在紀(jì)念墻的，王猛特意給挪過來的。風(fēng)一吹，彈殼輕輕響，劉偉的眼淚突然掉在槍托上，他趕緊抹了抹，對(duì)著新兵們笑了笑：“接著練，別停。”

我站在靶場邊，看見妞妞抱著蠟筆跑過來，蹲在旁邊畫靶紙，畫里的子彈都朝著靶心，旁邊寫著 “陳峰叔叔說的，要準(zhǔn)”。王猛扛著鋼叉走過來，拍了拍我的肩膀：“劉隊(duì)總算緩過來點(diǎn)了，俺就說嘛，陳隊(duì)肯定不想看見他這樣。” 趙凱也走過來，手里拿著修好的通訊模塊：“剛調(diào)試好，東邊瞭望塔的信號(hào)通了，我跟劉隊(duì)說，就當(dāng)是陳峰幫咱們的。”

陽光灑在靶場上，槍聲、笑聲、蠟筆劃過紙的聲音混在一起。我看著劉偉教新兵瞄準(zhǔn)的背影，看著紀(jì)念墻上的涂鴉和彈殼，突然明白 —— 悲痛沒消失，但它變成了另一種東西，像陳峰的準(zhǔn)星，像李響的彈殼，指引著大家往前走。就像周磊說的，活著的人，得帶著他們的希望，把路走下去。

傍晚的時(shí)候，我又去了紀(jì)念墻，看見劉偉放在那里的新東西 —— 是陳峰的***保養(yǎng)手冊(cè)，翻開的那頁，寫著一行字：“劉偉，要是我不在了，你得替我看著兄弟們，看著這些人。” 旁邊放著妞妞剛畫的全家福，里面有陳峰、李響，還有基地里的每個(gè)人，太陽在畫的最上面，紅得像那天的晚霞。