秋風(fēng)卷走最后一片枯葉時(shí)，冬寒已順著墻縫鉆進(jìn)柴房。

我裹緊打滿(mǎn)補(bǔ)丁的夾襖縮在書(shū)案前，指尖凍得發(fā)僵，硯臺(tái)里的墨汁結(jié)著薄冰，寫(xiě)不了幾行字就得呵氣暖手。

糧價(jià)雖稍見(jiàn)回落，過(guò)冬的儲(chǔ)備卻依舊空匱，娘將瓦罐里最后一點(diǎn)糙米仔細(xì)壓實(shí)，蓋蓋子時(shí)輕聲囑咐：“省著些吃，總能撐到開(kāi)春。”

家里的日子重又跌回困頓，甚至比糧荒時(shí)更顯煎熬。

北風(fēng)穿窗而過(guò)，漏風(fēng)的窗欞嗚嗚咽咽如泣如訴，娘找了破舊草席糊窗，寒風(fēng)卻仍能從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，夜里睡覺(jué)總得蜷成一團(tuán)取暖。

我那件棉襖早已絮薄如紙，娘便撿來(lái)碎布頭拼縫成棉坎肩，針腳密密匝匝如星子綴布，卻終究擋不住刺骨寒意。

屋頂茅草薄得透光，雨雪來(lái)時(shí)漏得厲害，娘踩著搖晃的木梯上房加固，腳下一滑險(xiǎn)些摔落，驚得我心口驟停，攥著梯腳的手心全是冷汗。

村里的日子同樣凄惶，張嬸的腿傷未愈，天寒后疼得整夜**，家里卻連半副草藥都買(mǎi)不起；王伯的豆腐攤早已歇業(yè)，聽(tīng)說(shuō)帶著家人往城里乞討去了；李奶奶的孫子胳膊落了殘疾，天冷后傷口反復(fù)發(fā)炎，祖孫倆守著空蕩蕩的土屋，連口熱湯都喝不上。

往日鄰里互助的熱乎氣蕩然無(wú)存，人人都在寒風(fēng)中掙扎，路上偶遇也只是紅著眼圈嘆口氣，連句寬心話都顯得蒼白無(wú)力。

娘為湊我的炭火錢(qián)和書(shū)本費(fèi)，跑遍了相熟人家。主家本就拮據(jù)，先前賒欠的縫補(bǔ)工錢(qián)尚未結(jié)清，提及借錢(qián)更是面露難色，推三阻四只說(shuō)再等等。

娘回來(lái)時(shí)眼圈通紅，卻強(qiáng)笑著寬慰我：“沒(méi)事，總會(huì)有辦法的。”

我望著她凍裂的指尖，知道她已求遍了所有能求的人，連巷口賣(mài)菜阿婆都借了兩文錢(qián)——那可是人家一天的營(yíng)生所得。

冬至那日，寒風(fēng)裹挾著雪籽呼嘯而至，娘徹夜未眠。

天蒙蒙亮?xí)r，她揣著布包出門(mén)，歸來(lái)時(shí)臉色蒼白如紙，眼神慌張，手里卻多了半袋粗糧和幾尺粗布。

“娘，這錢(qián)……”我望著她凍紫的嘴唇，心里隱隱發(fā)慌。

娘避開(kāi)我的目光，將布包往炕上一放：“別問(wèn)了，先做棉衣，書(shū)也得接著讀。”

直到深夜被門(mén)外吵鬧驚醒，我才知曉娘竟去黑市借了利滾利的高利貸。

放貸人兇神惡煞地拍著門(mén)板，罵罵咧咧要牽走家里唯一的耕牛抵債。

娘死死抵著門(mén)，聲音帶淚卻不肯示弱：“再寬限幾日，我一定還！”

我躲在里屋捂嘴哽咽，淚水無(wú)聲滑落——原來(lái)她夜里偷偷漿洗衣物，手上那些滲血的裂口，都是為了償還這筆閻王債。

雪越下越大，瓦子巷的屋頂皆染素白。

娘的咳嗽日漸沉重，卻始終不肯就醫(yī)，只說(shuō)熬熬便過(guò)去了。我偷偷拿出先生給的銀錢(qián)想讓她抓藥，卻被她狠狠瞪了一眼：“這錢(qián)是讓你讀書(shū)的！娘沒(méi)事！”她將銀子塞回我懷里，掌心的粗繭磨得我心口發(fā)疼。

書(shū)堂的炭火明明滅滅，我裹著娘縫的坎肩，望著攤開(kāi)的書(shū)卷卻一字難進(jìn)。

窗外大雪紛飛，仿佛要掩埋世間所有苦難。

我知道娘借的不僅是錢(qián)，更是用性命換我讀書(shū)的機(jī)會(huì)，可這高利貸如毒蛇纏身，不知何時(shí)便會(huì)將我們拖入深淵。

寒風(fēng)從窗縫鉆入，燭火搖搖欲墜，恰似這寒冬里苦苦支撐的日子，前路茫茫不知能挨到何時(shí)。

臘八的雪下得格外緊，鵝毛雪片打在臉上生疼。

我裹著棉坎肩往書(shū)院趕，剛出村口便覺(jué)頭暈?zāi)垦＃_步虛浮如踩棉花，眼前雪地漸漸化作一片模糊的白。

寒風(fēng)灌領(lǐng)口，凍得人骨頭縫都疼，身上卻燙得驚人，額頭熱得能煎雞蛋。

“臣兒？你咋了？”恍惚中聽(tīng)見(jiàn)呼喚，是背著柴火的張大叔。

我想開(kāi)口卻說(shuō)不出話，一頭栽倒在雪地里，失去意識(shí)前，只覺(jué)有人將我背上身，粗糲手掌拍著我臉頰：“撐住！叔送你去醫(yī)館！”

再次醒來(lái)時(shí)，已躺在醫(yī)館硬板床上，蓋著厚棉被仍覺(jué)寒冷刺骨。

娘趴在床邊，眼腫如核桃，見(jiàn)我睜眼猛地起身，聲音沙啞得厲害：“臣兒，你醒了！感覺(jué)咋樣？”她伸手探我額頭，指尖冰涼觸到滾燙皮膚，眼淚簌簌落下。

“大夫說(shuō)你風(fēng)寒入體引發(fā)高熱，再晚點(diǎn)就危險(xiǎn)了，弄不好會(huì)燒壞腦子。”娘邊抹淚邊說(shuō)，“多虧張大叔冒雪背你來(lái)，不然……娘真不敢想。”她絮絮叨叨說(shuō)著，我才知張大叔送我就醫(yī)后，又跑回村報(bào)信，娘扔下針線活瘋了似的往城里趕，鞋都跑掉了一只。

醫(yī)館藥味嗆人，大夫診脈后搖頭：“得用好藥退燒靜養(yǎng)，不能再受寒。只是這藥錢(qián)……”娘連忙接話：“大夫盡管開(kāi)，錢(qián)我一定有！”她說(shuō)話時(shí)腰桿挺直，我卻見(jiàn)她往懷里塞東西時(shí)指節(jié)發(fā)白。

為給我抓藥，娘翻遍了家。她先跑回村，將下蛋老母雞賣(mài)給鄰居；又回柴房，翻出爹生前最寶貝的舊銅壺——娘平時(shí)都舍不得碰的物件；最后解開(kāi)衣襟，取出藏在棉襖里的木釵——那是她好不容易贖回的，上面劃痕仍清晰可見(jiàn)。

她攥著這些物件，在城里跑了好幾家當(dāng)鋪。老母雞換了十文錢(qián)，舊銅壺只給五文，檀香木釵最值錢(qián)，可掌柜趁火打劫只給半價(jià)。娘紅著眼爭(zhēng)執(zhí)，卻被趕了出來(lái)：“不贖就滾，這年月誰(shuí)要這些破爛！”她沒(méi)辦法，只能咬著牙遞出木釵，換得的碎銀子剛好夠抓三副退燒藥。

我躺在病床上，聽(tīng)著娘與藥童討價(jià)還價(jià)，心口如針扎般疼。

那老母雞每日下蛋，娘全攢著給我補(bǔ)身；那銅壺是爹的念想，娘擦拭時(shí)總說(shuō)能看見(jiàn)爹的影子；那檀香木釵更是她的命根子，說(shuō)要留著給我將來(lái)娶媳婦。

可如今為我治病，她把家里最后一點(diǎn)值錢(qián)物件都典當(dāng)了。

張大叔來(lái)看我，拎著一小袋糙米說(shuō)是村里湊的：“讓你娘熬粥補(bǔ)身子。別擔(dān)心，等你好利索，叔去山上給你打只野兔。”他拍我肩膀，粗糙手掌帶著暖意，如冬日暖陽(yáng)。

娘守在床邊煎藥，藥汁咕嘟冒泡，香氣混著藥味彌漫。她不時(shí)往灶里添柴，火光映著憔悴面容，鬢角白發(fā)又添了些。

我望著她忙碌背影，突然覺(jué)得高熱頭痛遠(yuǎn)不及心口的疼。想讓她別再操勞，想說(shuō)不讀書(shū)了，話到嘴邊卻被娘溫柔目光堵了回去。

“等你病好咱們就回家，”娘端來(lái)藥湯，舀起一勺吹涼了喂我，“大夫說(shuō)要好好養(yǎng)著，書(shū)可以晚點(diǎn)讀，身子骨不能垮。”她眼神滿(mǎn)是疼惜，我知道即便家徒四壁，她也絕不會(huì)讓我放棄讀書(shū)路。

藥很苦，我卻忍著沒(méi)皺眉。

藥湯滑過(guò)喉嚨暖入腹，望著窗外漸停的雪，心里暗暗發(fā)誓：病好后定要好好讀書(shū)，讓娘過(guò)上好日子，再不讓她為錢(qián)發(fā)愁，再不讓她寒風(fēng)中為我奔波。

這場(chǎng)病讓我遭罪，卻更讓我懂得娘的愛(ài)——如寒冬爐火，即便燃盡自己，也要溫暖我的路。