病好回家時(shí)，雪已經(jīng)化了大半，屋檐上的冰棱滴答滴答往下淌水，在地上積起小小的水洼。

推開(kāi)柴門，我愣住了——娘不知從哪里找來(lái)了新的茅草，把屋頂鋪得厚厚實(shí)實(shí)，連縫隙都塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；窗戶糊上了新的棉紙，雪白色的紙面上還印著細(xì)碎的花紋，再也不會(huì)漏風(fēng)。

灶臺(tái)上甚至擺著一小捆青翠的菠菜，帶著新鮮的泥土氣息，是張大叔家地里剛收的。

“快進(jìn)屋，娘給你熬了粥，加了紅糖呢。”娘笑著招呼我，眼角的細(xì)紋里都藏著暖意，可我看見(jiàn)她手上纏著的布條，隱約滲出血跡，知道她定是趁我住院時(shí)，又接了不少漿洗的重活，寒冬里泡在冰水里搓洗衣物，才把傷口凍裂了。

接下來(lái)的日子，難捱卻有盼頭。

娘比從前更忙了，天不亮就去城里大戶人家?guī)蛡颍匆伦鲲垺⒖p補(bǔ)漿洗，什么臟活累活都干，回來(lái)時(shí)常常累得倒頭就睡，連晚飯都顧不上吃。

可她從不在我面前喊累，每晚都會(huì)變著法子給我弄點(diǎn)熱乎的——有時(shí)是紅薯粥里臥個(gè)雞蛋，蛋白嫩黃，是她特意省下來(lái)的；有時(shí)是野菜餅子貼在鍋邊，帶著焦香，說(shuō)“貼鍋的餅子最養(yǎng)人”。

我知道，這些都是她從牙縫里省出來(lái)的，自己午飯常常只啃個(gè)干硬的窩頭。

我病好回到私塾后，書(shū)堂里的春光正好透過(guò)窗欞，灑在攤開(kāi)的書(shū)卷上，把“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的字句照得透亮。

李老先生特意減免了我的束脩，還把書(shū)局的抄書(shū)活計(jì)都交給我。

“你的字越寫(xiě)越好，筆鋒里有了筋骨，書(shū)局掌柜很滿意。”他把新的書(shū)稿遞給我。

“這是抄本，事關(guān)民生，掌柜說(shuō)工錢給得高些，每頁(yè)多給五文錢。”

課堂上，李老先生講起《論語(yǔ)》中的“士志于道”，目光掃過(guò)書(shū)堂，在我身上多停留了片刻，“困境中不忘向?qū)W，貧賤時(shí)不失風(fēng)骨，方是真君子。”

我挺直脊背，握著筆的手更穩(wěn)了，心里又暖又沉，知道這是先生在暗中幫我，也是在激勵(lì)我莫負(fù)初心。

課間時(shí)，張明遠(yuǎn)拿著他的策論過(guò)來(lái)討教，紙頁(yè)上密密麻麻寫(xiě)滿了批注：“懷之，你看我這段關(guān)于治水的論述，是不是有些偏頗？總覺(jué)得少了些實(shí)際考量。”

我接過(guò)他的文稿，逐字逐句細(xì)看，圈出“疏浚不如筑壩”的不妥之處：“你看里記載，咱們縣去年澇災(zāi)，就是因?yàn)榈虊芜^(guò)高，反而淹了良田。”

我們湊在一處，一起探討古籍中記載的治水方略，他不時(shí)點(diǎn)頭稱是，鉛筆在紙上飛快地記錄。

陽(yáng)光落在我們攤開(kāi)的紙頁(yè)上，字跡在光影里跳躍，往日的疏離早已消散。

李子玉路過(guò)時(shí)，雖沒(méi)停下腳步，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)丟下一句：“上次先生在講堂夸的那篇《民生策》，原來(lái)是你寫(xiě)的。”語(yǔ)氣里雖有傲氣，卻沒(méi)了從前的嘲諷，甚至在我抬頭時(shí)，還微微頷首示意。

王騫舟則常與我在課后的竹林間討論詩(shī)文，他帶來(lái)家父收藏的孤本讓我借閱，泛黃的紙頁(yè)上還有前人的朱筆批注。我則把瓦子巷的民間故事講給他聽(tīng)，說(shuō)張嬸如何用草藥治好凍瘡，講季大叔說(shuō)書(shū)時(shí)如何模仿各色人物。

“你筆下的市井煙火，比府里的詩(shī)集鮮活多了。”他指著我新寫(xiě)的槐樹(shù)下的湯餅攤，眼里滿是真誠(chéng)，“下次我?guī)闳コ抢锏臅?shū)坊，讓掌柜的親自和你談稿費(fèi)。他最愛(ài)收這種有生活氣的文章，比那些空泛的辭賦好賣多了。”

抄書(shū)的銀子給了母親，她把銀子小心翼翼地收進(jìn)陶罐，當(dāng)晚就去肉鋪割了半斤肉，燉了鍋香噴噴的肉湯，還放了些香菇和姜片。

肉香飄滿柴房時(shí)，娘一個(gè)勁往我碗里夾肉：“多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)身子，你前些日子生病虧了氣血。”

我看著她只喝湯不吃肉，把肉夾回她碗里：“娘也吃，這往后啊，咱們能經(jīng)常吃肉了。等我再多寫(xiě)幾篇文章，就給您買只老母雞燉湯。”

娘笑著點(diǎn)頭，眼眶卻紅了，我知道，這肉香里藏著她多少日夜的辛勞，多少指尖的凍瘡與裂痕。

日子就像開(kāi)春的嫩芽，一點(diǎn)點(diǎn)往好里長(zhǎng)。

娘不再去黑市借高利貸，先前欠下的賬也慢慢還清了，每次去還錢時(shí)，她都昂首挺胸，說(shuō)“這是我兒寫(xiě)文章賺的”；她贖回了爹的舊銅壺，每天擦拭得锃亮，說(shuō)“你爹生前最愛(ài)用這壺泡茶”；木釵雖然還沒(méi)贖回來(lái)，可娘說(shuō)不急，“等你再寫(xiě)出好文章，咱們風(fēng)風(fēng)光光把它贖回來(lái)，還要請(qǐng)街坊們來(lái)喝杯酒”。

村里的日子也漸漸有了起色，張嬸的腿好了，能幫人縫補(bǔ)衣裳賺些零錢；王伯回了村里，重新支起了豆腐攤，每天清晨都能聽(tīng)見(jiàn)他吆喝“嫩豆腐嘞”；李奶奶的孫子能下地走路了，祖孫倆靠著編竹筐過(guò)活，筐子編得又結(jié)實(shí)又好看。

我依舊每日讀書(shū)、抄書(shū)、寫(xiě)文章，日子過(guò)得充實(shí)而安穩(wěn)。

先生夸我文章里有煙火氣，說(shuō)“接地氣的文字最動(dòng)人，能讓讀的人想起自家的日子”；王騫舟看了我的文，主動(dòng)幫我推薦給城里的書(shū)坊，“晏兄的才華不該埋沒(méi)在瓦子巷，這些故事值得讓更多人看見(jiàn)”。

我把賺來(lái)的錢一部分交家用，一部分買了新的筆墨紙硯，剩下的悄悄攢起來(lái)，打算入冬前給娘買件厚實(shí)的棉襖，里面絮上暖和的棉絮。

夏夜的月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，娘在燈下縫補(bǔ)我的舊長(zhǎng)衫，打算改改給我當(dāng)秋衣；我在案前寫(xiě)稿，筆尖在紙上沙沙作響；灶臺(tái)上的陶罐里盛著新收的糙米，散著淡淡的米香；墻角堆著曬干的柴火，整整齊齊碼著。

偶爾有晚風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)田野的清香，娘會(huì)停下針線問(wèn)：“寫(xiě)累了吧？娘給你留了紅薯干，在灶臺(tái)上溫著呢。”

我搖搖頭，看著紙上“安居樂(lè)業(yè)”四個(gè)字，心里滿是踏實(shí)的暖意。