第二天清晨，我揣著娘連夜縫補好的包，站在書院門口時，手腳還在發顫。

昨夜娘把最后一件首飾——那支檀香釵當了，加上存起來的幾十文錢換來的碎銀子，除了交束脩，還買了半升糙米。

她用粗糙的手掌摩挲著我的書包帶，笑著說：“夠咱們娘倆撐到你下次抄書領錢了，你在書院好好聽講，別惦記家里。”

我攥緊包帶，包里除了書卷，還有娘塞的半塊窩頭，溫熱的觸感燙著掌心。

李老先生在講堂見我進來，只是淡淡點頭，目光在我打滿補丁卻漿洗干凈的長衫上停留片刻，便轉身拿書吟讀，我們跟著在下面搖頭晃腦。結束后，他走下講臺，經過我書案時低聲道：“下課后到書院后面的竹林來。”

我心里一緊，指尖無意識絞著衣角，不知是福是禍，只能局促地點頭應下。

書案上的硯臺已被同學添了新墨，墨香清冽，前日空著的幾個座位依舊空著，冷風從窗縫鉆進來，卷起書頁嘩啦啦響。我坐下時，眼角瞥見王騫舟投來的目光，不似往日的漠然，帶著幾分探究與關切，卻很快轉了回去，繼續翻看手中的書。

我忐忑地走到竹林，李老先生正背著手站在石桌旁，竹影在他青灰色的長衫上搖曳。見我來了，他示意我坐下，從袖中取出一個沉甸甸的布袋，輕輕放在桌上：“懷之，我知道你這陣子不易。”他聲音帶著沙啞，像是熬夜后未緩過來，“糧價飛漲，多少寒門子弟斷了求學路，我看在眼里，急在心里。”

布袋解開時，里面的銅錢叮當作響，足有數百文，在晨光里閃著細碎的光。

我慌忙起身推辭：“先生，這萬萬不可！您的俸祿本就微薄，學生怎能再受您恩惠？”

“你聽我說，”先生按住我的肩膀，掌心的溫度透過粗布衣裳傳過來，目光懇切，“我教了半輩子書，最懂你們這些苦讀的孩子有多不易。懷之，你是個好苗子，記性好，悟性高，上次策論里對民生的見解，連縣太爺都贊不絕口，說有晉朝士人的風骨。”他嘆了口氣，指尖摩挲著石桌上的刻痕，那是歷屆學子留下的印記，“可這世道……多少好苗子就這么被生計磋磨了。”

風穿過竹林，發出沙沙的聲響，先生望著遠處空蕩的書齋，眼神里滿是無奈：“這些日子看著同窗一個個離開，我夜夜難眠。身為先生，護不住弟子的求學路，是我的失職。可我能力有限，書齋的束脩本就微薄，能幫的人太少太少。”他把布袋推到我面前，“這錢懷之你拿著，先顧好家里的口糧，安心把書讀下去。你要是不讀了，才是真的可惜，是這書齋的損失。”

我看著桌上的銅錢，又望著先生鬢角的白發，眼眶突然發熱。

這些錢夠買好幾石糧食，夠娘歇上大半年不用熬夜縫補。

可先生平日里穿的長衫都洗得發白，哪里會有多余的錢？定是省吃儉用才攢下這些。

“先生……”我哽咽著說不出話，只能重重磕頭，額頭磕在冰涼的石板上，卻覺得滾燙，“學生定不負先生所望！”

“起來吧，”先生扶起我，拍了拍我身上的塵土，“讀書不僅是為了自己，更是為了將來能讓更多像你一樣的孩子，不必再為口糧放棄書本。你要記住，困境里的堅持最可貴，莫要辜負了自己，也莫要辜負了這亂世里的一點筆墨香。”

謝過先生后，我把銅錢小心收好，布袋貼在胸口，暖流傳遍全身。

回到書堂時，陽光正好透過窗欞，照在攤開的書卷上，“學而時習之”的字句被照得透亮。

日子重新回到讀書的軌道，卻比從前更添了份底氣。娘為了湊錢，接了更多縫補的活，常常在油燈下坐到雞鳴，原本就單薄的身子越發清瘦，咳嗽聲也重了些。

我每日最早沖出書堂便飛奔回家，幫著劈柴挑水，夜里等娘睡熟了，再就著微弱的月光抄書，指尖凍得發僵，就往手上哈口熱氣繼續寫。

聚福樓的掌柜念我可憐，偶爾讓我幫忙抄寫菜單，給幾文銀錢或剩下的飯菜，還總說：“小臣多吃點，讀書費腦子。”

書院里的同窗漸漸對我改了態度，或許是見我雖***活卻能功課卻沒落下，或許是先生常在課上夸我“貧而不墜青云之志”。

那日我在墨臺添墨，李子玉路過時，竟破天荒地沒出言嘲諷，只是哼了聲便走了，倒讓我有些意外。

張明遠更是主動把多余的宣紙分我幾張：“晏兄，這紙放著也是浪費，你拿去抄書正好。”

我連聲道謝，把自己攢的半塊墨錠遞給他：“這墨送你，磨起來極順。”

一日課后，王騫舟叫住我，遞來一個油紙包：“懷之，我家廚子做的點心，你拿去墊墊肚子。”

我慌忙擺手推辭：“喻之好意心領，只是這太貴重了……”他卻把紙包塞我懷里，眼底帶著笑意：“不是施舍，是謝你上次幫我整理的策論批注，縣太爺看了都夸條理清晰。”

油紙包還帶著余溫，里面是幾塊精致的桂花糕，我想起娘許久沒吃過像樣的東西，便小心收著，打算帶回家。

夜里把糕點給娘時，她先是嗔怪我不該受人恩惠，嘗了一口卻紅了眼眶：“臣兒，這味道，讓我想起你爹在世時，過年才買得起的糖糕。”她把糕點分成小塊，說要留著慢慢吃，我看著她眼角的細紋，突然覺得所有的辛苦都值了。

讀書，不僅是為了自己，更是為了讓娘在苦澀的日子里，能嘗到一絲甜。

先生后來又推薦我去官府的書局幫忙抄書，工錢比別處高些，又不耽誤課業。書局的管事見我字跡工整，還讓我負責抄寫公文，每月能多賺一百文。

那段日子，糧價像斷了線的風箏一個勁往上漲，瓦子巷的炊煙一天比一天稀疏。我家的米缸見底時，娘就把糙米磨成粉，摻上野菜煮成糊糊，她總說自己不餓，把稠些的部分都推給我。

有次我半夜醒來，看見她在灶臺前啃干硬的紅薯皮，月光照在她佝僂的背上，像結了層白霜。洗衣縫補的活計越來越少，富人家也開始縮減開支，娘每日走街串巷找活，布鞋磨破了底，就在鞋底墊上稻草，回來時腳底板全是血泡，卻總笑著說：“今日運氣好，接到個大戶人家的活。”

巷子里的日子更難熬。張嬸家的小兒子餓得直哭，她背著孩子去大戶人家乞討，被惡犬追得摔斷了腿，回來時褲腿都浸著血；賣豆腐的王伯把最后一頭驢賣了換糧，蹲在豆腐攤前哭了半宿，說對不住祖宗。

最讓人揪心的是西頭的李奶奶，她唯一的孫子餓極了去偷糧鋪的米，被掌柜的打斷了胳膊，祖孫倆抱著在寒風里發抖，哭聲在巷子里飄了很遠。

季大叔的書場早關了，他整日在碼頭扛活，卻連粗糧都買不起，有次見我路過，塞給我半塊發霉的餅子，自己啃著樹皮似的糠麩：“孩子快吃，讀書要有力氣。”

看著街坊們的困境，我心里很不是滋味。

那時我在書局抄書已攢了些錢，先生和王騫舟的幫助也讓家里的日子松快了些。

我和娘商量后，把糙米磨成粉，摻上野菜做成菜餅，挨家挨戶送去。

張嬸接過菜餅時，眼淚直流：“懷之娘，你們自己都不夠吃，還想著我們……”娘握著她的手：“都是街坊，互相幫襯著總能熬過難關。”

我還把在書局學到的字教給巷子里的孩子，讓他們能幫家里記賬；王騫舟送來的點心，娘總會分成幾份，給李奶奶送去；先生給的銅錢，我們買了藥，讓趙大叔帶給摔傷的張嬸。有次季大叔在碼頭扛活閃了腰，我背著他去陳老爺爺那里看傷，又幫他把家里的水缸挑滿，季大叔紅著眼圈說：“叔沒白疼你。”

過了最艱難的幾個月，糧價漸漸平穩后，日子終于松快些。

官府開了糧倉賑災，瓦子巷的炊煙又多了起來。

娘贖回了那支桃木釵，雖然上面多了道劃痕，她卻寶貝得很，用紅繩系著戴在頭上：“這是你爹最后的遺物，我舍不得。”

我在書局抄書攢的錢，不僅夠家用，還買了些新的筆墨紙硯，甚至能給娘扯塊新布做衣裳。

書堂里空著的座位偶爾會有新學子來坐，我看著他們局促的模樣，就像看見從前的自己，便會把多余的宣紙分給他們，就像張明遠當初幫我那樣：“這紙你拿去用，有不懂的可以問我。”

和王騫舟后來成了真正的君子之交，我們會在課后討論經義，他教我騎馬射箭，說“晉朝男子不僅要通文墨，還要能挽弓”；我幫他修改文章，指出他“生于安樂不知民生苦”的疏漏。

他偶爾還會送些點心，我則把娘做的咸菜給他嘗嘗，他總說比府里的珍饈好吃：“這才是人間煙火味。”

我握著筆，看著硯臺里不再結冰的墨汁，心里一片澄明。