臺(tái)里的墨汁在寒夜里結(jié)了層薄冰，我對(duì)著攤開(kāi)的書(shū)枯坐到天明。

筆尖懸在半空，凍得發(fā)僵的手指怎么也握不穩(wěn)，那些“食不厭精”的字句在眼前晃動(dòng)，倒襯得肚子里的饑腸轆轆愈發(fā)清晰。喉嚨干得冒煙，伸手去摸桌角的水罐，才發(fā)現(xiàn)昨夜就已喝空，罐底結(jié)著層薄薄的白堿。

窗外的天色由墨藍(lán)轉(zhuǎn)成魚(yú)肚白，娘已經(jīng)起身搓洗衣裳，木槌砸在青石板上的聲響沉悶而規(guī)律，混著寒風(fēng)里飄來(lái)的別家煙囪的煙火氣——那是摻著米香的暖意，此刻聞著卻格外刺心。隔壁張嬸家的煙囪早早就冒了煙，隱約傳來(lái)孩子喝稀粥的聲響，更襯得我們柴房的冷清。

我看著書(shū)案上還沒(méi)抄完的書(shū)卷，又摸了摸懷里僅剩的幾文銅錢(qián)，那是昨日幫人跑腿賺的，摩挲得邊緣都發(fā)亮了，卻連半升米都買(mǎi)不到。

糧鋪的掌柜前日就說(shuō)了，糙米價(jià)一日三漲，再拖下去恐怕連陳米都買(mǎi)不起。

終于做了決定，我要去上工！

這天清晨，我沒(méi)有像往常那樣去私塾，而是換上了那件最耐磨的粗布短褂，袖口磨破的地方用麻繩仔細(xì)扎過(guò)，針腳歪歪扭扭卻勒得很緊。“娘，今日先生要帶我們?nèi)コ峭馕膹R游學(xué)，可能要晚些回。”我避開(kāi)娘的目光，把書(shū)卷藏進(jìn)床底的木箱，上面壓著幾件打滿補(bǔ)丁的舊衣裳，“中午不用留我的飯。”

第一次對(duì)娘撒謊，居然說(shuō)得這般順口，連耳根都沒(méi)紅，只是心口像被什么東西堵著，悶得發(fā)慌。

我是愛(ài)讀書(shū)，可看著娘日漸消瘦的臉頰和深夜不停的咳嗽，書(shū)里的“仁義禮智”突然變得輕飄飄的——我更愛(ài)娘，愛(ài)到愿意放下最珍視的筆墨。

娘正低頭捶打衣裳，木槌起落間水花四濺，指節(jié)凍得通紅開(kāi)裂，聞言抬頭叮囑：“路上小心，文廟的石階滑，別貪玩耽誤功課。”她鬢角的白發(fā)在晨光里泛著霜色，眼角的皺紋里還沾著皂角沫，昨夜縫補(bǔ)衣裳留下的針眼在指腹上格外顯眼。

我攥緊拳頭轉(zhuǎn)身出門(mén)，不敢再多看一眼，怕眼里的慌亂被她察覺(jué)。

書(shū)堂的方向在東邊，我卻轉(zhuǎn)身往西邊的酒樓聚集區(qū)走。寒風(fēng)卷著落葉打在臉上，像細(xì)小的耳光，刮得臉頰生疼，路邊乞討的老丈縮在墻角，破碗里空空如也，見(jiàn)我路過(guò)，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲祈求，我卻只能加快腳步躲開(kāi)——我連自己都顧不上，哪有余力幫別人。

路過(guò)書(shū)院門(mén)口時(shí)，正看見(jiàn)王騫舟坐著馬車(chē)駛來(lái)，錦緞棉袍襯得他面色紅潤(rùn)，書(shū)童在車(chē)邊捧著暖爐，爐子里的銀炭燃得正旺，熱氣蒸騰。與我這縮著脖子、棉鞋沾滿泥點(diǎn)的窮酸模樣判若云泥。

馬車(chē)轱轆碾過(guò)青石板，濺起的泥水差點(diǎn)濺到我褲腳，我慌忙側(cè)身躲開(kāi)，看著馬車(chē)消失在巷口，心里那點(diǎn)關(guān)于讀書(shū)人的體面徹底碎了，像摔在地上的瓷碗，連拾掇的力氣都沒(méi)有。

找活計(jì)比想象中難上百倍。酒樓掌柜見(jiàn)我細(xì)皮嫩肉不像干粗活的，上下打量一番便搖頭：“我們要能扛能跑的壯漢，你這小身板端菜都晃悠，經(jīng)不起折騰。”

布莊老板嫌我年紀(jì)小力氣不足，連門(mén)檻都不讓進(jìn)，老板娘在門(mén)內(nèi)尖聲嚷嚷：“別讓窮小子進(jìn)來(lái)，沾了晦氣！”連碼頭扛貨的把頭都嫌我身量單薄，揮著鞭子驅(qū)趕：“去去去，別在這兒礙眼，扛不動(dòng)貨還浪費(fèi)口糧！現(xiàn)在米價(jià)多金貴不知道嗎？”

我從清晨走到日暮，雙腳磨出了水泡，每走一步都鉆心疼，喉嚨干得冒火，路過(guò)水井想討口水喝，卻被打水的仆婦白眼：“哪來(lái)的叫花子，臟了我們家的水桶！”只能咽咽唾沫繼續(xù)走，最終連一份雜役的活都沒(méi)找到。

路過(guò)糧鋪時(shí)，看見(jiàn)價(jià)目牌上的數(shù)字又漲了，糙米已經(jīng)賣(mài)到五十文一升，比上月貴了近一倍。

掌柜的正和買(mǎi)糧人爭(zhēng)執(zhí)：“買(mǎi)不起就別擋道！如今這價(jià)錢(qián)能買(mǎi)到米就不錯(cuò)了！”

排隊(duì)買(mǎi)糧的人里，有好幾個(gè)是書(shū)院同窗的家人，他們穿著體面的綢緞衣裳，對(duì)著掌柜的點(diǎn)頭哈腰，手里的錢(qián)袋叮當(dāng)作響，與我這攥著幾文銅錢(qián)的窮書(shū)生形成刺眼的對(duì)比。

連著三天，我都謊稱去書(shū)院，實(shí)則在城里四處找活。娘每日問(wèn)起書(shū)院的事，我都撿些先生夸我背書(shū)流利、同窗與我探討學(xué)問(wèn)的謊話來(lái)講，心里的愧疚像野草般瘋長(zhǎng)，夜里常常驚醒，夢(mèng)見(jiàn)娘發(fā)現(xiàn)真相后失望的眼神。

直到第四天傍晚，城南的聚福樓掌柜見(jiàn)我實(shí)在可憐，又看我識(shí)得幾個(gè)字能記菜名，才勉強(qiáng)點(diǎn)頭：“那就留下試試吧，跑腿傳菜，月錢(qián)五十文，干不好隨時(shí)走人。”我連連作揖道謝，掌心的汗把剛領(lǐng)到的抹布都浸濕了，終于能賺到買(mǎi)糧的錢(qián)了，哪怕這點(diǎn)錢(qián)只夠娘和我喝幾天稀粥。

在聚福樓干活的日子比抄書(shū)累百倍。

天不亮就要去后廚幫忙擇菜，手指泡在冰水里凍得通紅發(fā)麻，洗菜的婆子還嫌我動(dòng)作慢，用沾著水的抹布抽我后背：“手腳麻利點(diǎn)！耽誤了客人吃飯，扣你工錢(qián)！”

午時(shí)客人多的時(shí)候，端著滾燙的菜盤(pán)在大堂里穿梭，稍不留神就會(huì)被掌柜呵斥：“眼瞎了？沒(méi)看見(jiàn)客人等著嗎！”

手臂被熱油濺出了燎泡，火辣辣地疼，只能偷偷用涼水沖一下，腳底板磨破了又結(jié)痂，可每次想到能給娘買(mǎi)些糧食，就覺(jué)得渾身都有了力氣。

我算著日子發(fā)工錢(qián)，打算等攢夠一月，就跟娘說(shuō)自己在書(shū)院得了賞錢(qián)，卻沒(méi)料到先生早已察覺(jué)了異樣——我連續(xù)數(shù)日未到書(shū)院，李老先生放心不下，便托街坊打聽(tīng)，這才知道我在酒樓干活。

那天我剛傳完最后一桌菜，正靠在墻角歇腳，啃著掌柜賞的半個(gè)冷饅頭，就見(jiàn)娘跌跌撞撞地沖進(jìn)酒樓，臉色白得像紙。“臣兒！你果然在這里！”她聲音發(fā)顫，手里緊緊攥著先生寫(xiě)來(lái)的信，信紙邊角都被捏皺了，指縫里還沾著未洗凈的皂角沫。

我心里咯噔一下，手里的托盤(pán)“哐當(dāng)”掉在地上，瓷碗摔得粉碎，湯水濺濕了娘的布鞋，她卻渾然不覺(jué)。

周?chē)目腿思娂妭?cè)目，指指點(diǎn)點(diǎn)地議論：“這不是李老先生的學(xué)子嗎？怎么在這兒端盤(pán)子？”

“聽(tīng)說(shuō)還是個(gè)寒門(mén)才子呢，嘖嘖，看來(lái)讀書(shū)也沒(méi)用……”

那些目光像針一樣扎在背上。

回家的路上，娘一句話都沒(méi)說(shuō)，進(jìn)了柴門(mén)，她反手關(guān)上門(mén)，突然抓起灶臺(tái)上的雞毛撣子，高高舉起又遲遲未落，手都在發(fā)抖。灶膛里的火早就熄了，寒氣從四面八方涌來(lái)，凍得人骨頭疼。

“為什么要騙娘？”她的聲音帶著哭腔，眼淚大顆大顆砸在地上，“娘日夜縫補(bǔ)洗衣，手指泡得發(fā)腫，就是想讓你安心讀書(shū)，你卻……你卻把書(shū)扔了去做雜役！”

雞毛撣子終究落了下來(lái)，抽在背上卻不怎么疼，可看著娘通紅的眼眶，我的心像被狠狠揪住，疼得喘不過(guò)氣。“娘，我錯(cuò)了……”

我“撲通”跪在地上，額頭抵著冰冷的地面，“糧價(jià)太高，抄書(shū)賺不到錢(qián)，您日漸消瘦，夜里咳嗽不止，我想讓您少受些苦……”

“苦？誰(shuí)不苦？”娘扔掉撣子，蹲下來(lái)抱著我哭，肩膀劇烈地顫抖，“再苦再難，書(shū)不能不讀！娘就是去討飯，去挖野菜，也要供你把書(shū)讀下去！你以為娘做活不累嗎？手指被針扎得都是洞，腰彎得直不起來(lái)，可一想到你能有出息，娘就覺(jué)得渾身是勁！”她抹了把淚，眼神突然變得格外堅(jiān)定，像黑夜里的星火：“明天就回書(shū)院去，先生那里娘去說(shuō)，束脩的錢(qián)，娘就是砸鍋賣(mài)鐵也會(huì)湊齊！”

那天夜里，娘把攢在陶罐里的銅錢(qián)都倒了出來(lái)，一枚枚數(shù)著，叮當(dāng)作響的聲音里滿是心酸，數(shù)了三遍才湊夠二百文，連半石米都買(mǎi)不到。她又把藏在枕下的檀香木釵拿出來(lái)，這還是爹在的時(shí)候?yàn)槟镒龅模锯O上刻著簡(jiǎn)單的花紋，是家里僅存的像樣物件。

“明天把這個(gè)當(dāng)了，能換些銀子。”她摩挲著木釵，聲音輕得像嘆息，窗外傳來(lái)鄰居家孩子因饑餓而哭鬧的聲音，更添了幾分悲涼。

月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，看著她佝僂的背影在油燈下數(shù)錢(qián)，我突然明白，娘要的從來(lái)不是安穩(wěn)的日子，而是我能走出這瓦子巷，能讓她在街坊面前抬起頭，能讓“寒門(mén)出貴子”的念想，在這艱難世道里多撐一天。

原來(lái)我以為的分擔(dān)，在娘眼里，卻是最讓她失望的辜負(fù)。

“娘，我去讀書(shū)，我會(huì)好好努力讀書(shū)的，爭(zhēng)取以后考一個(gè)功名，不會(huì)讓您失望！”我攥著娘的手，她的掌心全是裂口，粗糙得像老樹(shù)皮，卻暖得燙心。

第二日清晨，我正準(zhǔn)備跟著娘去當(dāng)鋪，院門(mén)外突然傳來(lái)車(chē)馬聲。打開(kāi)門(mén)一看，竟是王騫舟站在門(mén)口，身后的書(shū)童捧著兩個(gè)食盒和一個(gè)錦袋。寒風(fēng)卷著他的衣袍，卻掩不住臉上的懇切。

“晏兄，聽(tīng)聞你近日未去書(shū)院，特來(lái)探望。”他依舊穿著湖藍(lán)長(zhǎng)衫，只是臉色比往日嚴(yán)肅些，鼻尖凍得通紅。

娘愣在原地，手還緊緊攥著那個(gè)裝木釵的布包，不知該如何應(yīng)對(duì)。

周?chē)慕址宦?tīng)見(jiàn)動(dòng)靜都探出頭來(lái)，指指點(diǎn)點(diǎn)：“那不是王家公子嗎？怎么來(lái)這窮地方了？”

“聽(tīng)說(shuō)跟晏家小子是同窗，怕是來(lái)興師問(wèn)罪的吧……”

“肯定是他有什么得罪別人的了！”

“......”

王騫舟卻徑直走進(jìn)院子，把食盒放在灶臺(tái)：“伯母，這是家里帶來(lái)的米和肉干，還有些御寒的棉衣。”他又把錦袋遞給我，“這里面是十兩銀子，你先拿去交束脩，剩下的買(mǎi)些糧食和炭火，別讓伯母再受苦。”

我慌忙推辭：“王兄這太貴重了，我不能收！”娘也連連擺手：“公子的好意我們心領(lǐng)了，可這錢(qián)……我們還不起啊！”

“晏兄先聽(tīng)我說(shuō)，”王騫舟打斷我們，眼神里帶著歉意，“之前在書(shū)院對(duì)你疏遠(yuǎn)，并非我本意。我家里人說(shuō)，士族子弟當(dāng)與同階層交往，若與寒門(mén)結(jié)交，會(huì)被人恥笑，影響將來(lái)仕途。他們發(fā)現(xiàn)我與你來(lái)往，嚴(yán)厲斥責(zé)了我，還禁足了幾日。”他頓了頓，聲音低沉了些，“我一直想和你道歉，卻一直沒(méi)機(jī)會(huì)。”

“懷之，我一直很敬佩你，在這樣的困境里還能堅(jiān)持讀書(shū)，比我們這些養(yǎng)尊處優(yōu)的子弟強(qiáng)多了。”王騫舟看著我，目光真誠(chéng)，“我父親說(shuō)如今當(dāng)朝動(dòng)蕩，正是需要有學(xué)識(shí)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜瞬牛闳舴艞壸x書(shū)，實(shí)在可惜。這錢(qián)你收下，就當(dāng)是我借你的，將來(lái)你考取功名再還我，可好？”

娘看著食盒里白花花的大米，又看看錦袋里沉甸甸的銀子，眼圈瞬間紅了，拉著我就要下跪道謝，卻被王騫舟攔住。

“伯母快別這樣，懷之是我真心敬佩的朋友。”他指著院墻上的“懷之”與“喻之”二字，“我看見(jiàn)這字就知道，你從未放棄過(guò)。”

那天王騫舟沒(méi)多留，臨走時(shí)說(shuō)：“懷之，明日我在書(shū)院等你，我們還有很多書(shū)籍的注解說(shuō)要一起探討。”

街坊們看著馬車(chē)遠(yuǎn)去的背影，議論聲變成了驚嘆：“沒(méi)想到王家公子這么好心！”

“晏家小子這次遇到貴人了……”

“是啊，這么多東西，我也想要...”

“......”

看著他馬車(chē)遠(yuǎn)去的背影，我握著溫?zé)岬腻\袋，這亂世雖有階層的鴻溝，雖有世人的冷眼，卻總有跨越鴻溝的善意，總有不看身份的真誠(chéng)。

娘把米倒進(jìn)米缸，聲音哽咽：“臣兒，你要記住這份情，更要好好讀書(shū)，別辜負(fù)了先生，也別辜負(fù)了王公子的心意。”

“好！”