第二天清晨的陽光是淡金色的，剛過七點，巷口的“李記豆漿”就排起了長隊。張景宸站在隊尾，穿著件干凈的淺藍襯衫，袖口卷到小臂，手里拎著兩個印著暗紋的保溫桶——一個裝豆漿，一個專門放油條，是他特意讓管家找匠人定制的，說這樣能保住剛出鍋的熱氣。

“小伙子，又來買啊？”排在前面的老奶奶回頭看他，笑著打趣，“這幾天天天來，給對象買的吧？”

張景宸耳尖一紅，撓了撓頭，沒否認，只小聲問：“奶奶，您看今天的油條炸得怎么樣？我對象喜歡吃剛出鍋的，外脆里軟，不能太焦。”

老奶奶樂了，指了指鍋里翻騰的油條：“放心，李老板的手藝，你盯著點，等這鍋撈上來就說要頭兩根，保準合你對象的口味。”

等了二十分鐘，終于輪到他。張景宸盯著師傅撈油條，眼疾手快地說：“師傅，要剛撈的這兩根，別放蔥，豆漿要甜口的，少放糖——我對象怕膩。”

師傅笑著應：“知道了，你這要求比人家訂婚宴還細。”

拎著保溫桶往書店走時，張景宸腳步放得很輕，怕晃灑了豆漿。走到“硯林書齋”門口，看見白硯書正蹲在門檻邊，手里拿著塊軟布，細細擦著門匾上的“書”字——晨露打濕了她的發梢，幾縷碎發貼在額角，她沒在意，只專注地盯著木匾，指尖偶爾蹭過刻痕，動作溫柔得像在摸件老物件。

“表姐。”張景宸放輕聲音喊她，把保溫桶放在門邊的石墩上，“早餐買來了，還熱著。”

白硯書抬頭，看見他，眼里閃過一絲笑意，站起身拍了拍手上的灰：“這么早？隊很長吧。”

“不長，”張景宸趕緊擺手，打開保溫桶的蓋子，熱氣立刻冒了出來，裹著豆漿的甜香和油條的焦香，“我來得早，剛出鍋的，你嘗嘗。”

他把裝豆漿的杯子遞過去，杯壁還燙著手，白硯書接過時，指尖碰到他的指腹，他像被燙到似的往后縮了縮，卻又立刻拿起一根油條，遞到她面前：“這個剛撈的，你試試，是不是你喜歡的那種外脆里軟。”

白硯書咬了一口，油條的外皮確實脆，內里卻軟乎乎的，帶著剛炸好的油香，一點都不膩。她小口嚼著，喝了口豆漿——甜得剛好，不多不少，正是她習慣的甜度。

“怎么知道我要少糖？”她抬頭問，眼里帶著點疑惑。

張景宸耳尖又紅了，低頭盯著自己的鞋尖：“上次在你工作室，看見你沖咖啡不加糖，想著你可能不愛太甜的……就試著讓師傅少放了點。”

其實他上周來書店轉了三次，每次都躲在巷口，看著白硯書買早餐——她總在七點半來，要一根油條，一杯少糖的甜豆漿，站在門口吃完，再開門營業。這些細節，他都悄悄記在了心里。

白硯書沒說話，又咬了口油條，這次她沒直接嚼，而是掰了一小塊，放進豆漿里泡了泡——泡到半軟不硬，剛好裹著豆漿的甜香，是她從小就喜歡的吃法。

張景宸看著她的動作，眼睛亮了亮，也學著她的樣子，掰了塊油條泡進豆漿里。等他咬下去時，白硯書忽然說：“泡太久會軟，不好吃。”

他動作一頓，嘴里的油條剛泡到半軟，正合口味。抬頭看她，發現她正盯著自己的碗，嘴角帶著點淺淡的笑意，不是那種禮貌的笑，是真的覺得他笨得有點可愛。

張景宸臉更紅了，趕緊低下頭，小口嚼著油條，連豆漿都喝得小心翼翼，怕濺到衣服上。

吃完早餐，白硯書去里屋拿包書紙，張景宸跟著進去，看見書桌上擺著一摞要包的線裝書，還有他上次送的那套迷你工具——竹起子放在最顯眼的位置，柄上的“硯宸”二字被擦得發亮。

“我來包吧。”張景宸主動拿起一張牛皮紙，學著白硯書上次教他的樣子，先量好書的尺寸，再慢慢折邊，手指有點笨，折到邊角時總歪，他就拆了重折，反復試了三次，才折出個整齊的邊。

白硯書站在旁邊看，沒說話，只在他第三次拆紙時，伸手過去，指尖輕輕按在紙的折痕上：“這里要對齊書脊，稍微用力壓一下，就不會歪了。”

她的指尖很涼，碰到張景宸的手背時，他的手猛地一頓，紙差點掉在桌上。他屏住呼吸，看著她的手指沿著折痕慢慢劃過，動作輕柔得像在修復古籍，連呼吸都放得很輕，怕驚擾了她。

“好了。”白硯書收回手，退到一邊，看著他重新折邊——這次沒歪，邊角整整齊齊，像模像樣。

張景宸松了口氣，抬頭看她，眼里帶著點邀功的意思：“表姐，你看，是不是比上次好？”

“嗯，進步很快。”白硯書點了點頭，從口袋里摸出塊糖，是橘子味的，和上次給他的那塊一樣，遞到他面前，“獎勵你的。”

張景宸接過糖，指尖碰到她的掌心，這次沒縮，反而輕輕捏了捏——她的手很小，掌心有點薄繭，是常年修復古籍磨出來的。他捏了一下就松開，趕緊把糖放進嘴里，橘子味的甜在舌尖散開，比豆漿還甜。

正包著書，門口傳來風鈴的響聲，是常來的老顧客陳先生，手里拿著本要修復的《詩經》。他走進來，看見張景宸在包書，又看了看白硯書手里的豆漿杯，笑著打趣：“硯書，這小伙子是你對象吧？天天來幫你看店，還知道你愛吃李記的豆漿油條，比你爸媽還上心。”

白硯書臉一紅，剛要解釋，張景宸卻先開口了，聲音有點緊張，卻很認真：“陳爺爺，我在追表姐，等我找到《金石錄》，就正式跟她表白。”

這話一出，白硯書手里的軟布差點掉在地上，她抬頭看張景宸，發現他也在看她，耳尖紅得像要滴血，卻沒躲開她的目光，眼神里帶著點執拗的認真，像在說“我沒開玩笑”。

陳先生樂了，拍了拍張景宸的肩：“好小子，有眼光！硯書這姑娘好，你可得好好對她。”

等陳先生走后，書店里靜了下來，只有窗外的鳥叫聲。張景宸低頭包書，手指有點抖，卻不敢抬頭看白硯書，怕她生氣。

過了會兒，他聽見白硯書的聲音，很輕，卻很清晰：“那個……你說的那個有線索的地方，什么時候帶我去？”

張景宸猛地抬頭，眼里亮得像落了星光：“真的？你愿意去？”

白硯書點了點頭，把手里的軟布放在桌上，指尖蹭過那套迷你工具的竹起子，小聲說：“不過……先把這些書包完。”

張景宸笑了，眼睛彎成了月牙，手里的包書紙都差點拿反：“好！我包快點，包完我們就去！”

陽光透過書店的玻璃窗，落在兩人身上，把牛皮紙的影子拉得很長。張景宸低頭包書，嘴角一直揚著，嘴里的橘子糖還沒化完，甜得他心里發暖。他偷偷看了眼白硯書，她正專注地整理古籍，發梢在陽光下泛著淺金的光，頸間的白梅銀墜輕輕晃著，像顆藏在衣領里的小星子。

他忽然覺得，就算找不到《金石錄》也沒關系——只要能這樣陪著她，包書，吃早餐，看她笑，就夠了。