張景宸生日那天，車停在巷口時，白硯書正站在自家那間古籍書店的門檐下。書店是她成年后開的，藏在老城區的巷子里，門匾是父親寫的“硯林書齋”，木質櫥窗里擺著幾本修復好的線裝書，陽光落在玻璃上，把書頁上的字照得透亮。

“表姐。”張景宸跑過來，手里拎著個描金食盒，“我訂的私房菜，主廚說要現吃才鮮，我讓他們做好了直接送過來的。”他說著，指了指巷口停著的另一輛車——是家宴級別的私廚配送車，車身上印著低調的暗紋，在業內只接熟客訂單。

他們去的地方是巷尾的一棟小洋樓，是白硯書家的產業，平時沒人住，只用來招待親近的人。推開門，客廳里已經擺好了餐桌，鋪著米白亞麻桌布，中間插著兩枝白梅，是張景宸特意讓人從蘇州空運來的。餐桌上的餐具是骨瓷的，邊緣描著細金線，每只盤子底都印著個小小的“書”字——和張園那套茶杯是一對。

“你怎么知道我喜歡這里？”白硯書坐下時，指尖碰到椅背上的靠墊，是蘭草紋樣的刺繡，針腳細密。

“問了王叔。”張景宸撓了撓頭，耳尖有點紅，“王叔說你平時喜歡來這兒看書，靠墊都是你自己繡的。”王叔是白硯書家的老管家，看著她長大的。

菜一道道菜上來，都是白硯書愛吃的：蟹粉豆腐要現拆的蟹肉，清炒蝦仁得是河蝦，連最后上的甜湯都是她小時候愛喝的杏仁酪，上面撒了點桂花，是張景宸特意讓廚房加的。

吃到一半，張景宸從口袋里拿出個錦盒，比上次的木盒更精致，上面刻著纏枝蓮紋。“送你的，”他推到她面前，聲音有點緊張，“不是什么貴重東西，就是覺得你能用得上。”

錦盒打開，里面是套迷你的古籍修復工具：竹起子、鑷子、鬃刷，都是按她常用的尺寸做的，柄上刻著極小的“硯宸”二字，是兩人名字的縮寫。最下面壓著張紙條，是他的字跡，有點歪歪扭扭：“每樣都試了三次，覺得順手才給你的。”

白硯書拿起那把小竹起子，指尖蹭過“硯宸”二字，忽然想起第一次見他時，他蹲在門口釘木牌的樣子。那時候他還很毛躁，現在卻能靜下心來，把工具打磨得這樣順手。

“謝謝。”她把工具放回錦盒，放進隨身的包里，和那枚竹書簽、白梅銀墜放在一起。

張景宸笑了，眼睛彎成月牙，拿起酒杯遞到她面前：“那……表姐，碰一個？”

酒杯碰在一起時，指尖不小心蹭到，他的手頓了頓，沒縮回去，反而輕輕碰了碰她的指尖，像在試探。白硯書沒躲開，只是端起酒杯喝了口，酒是低度的果酒，帶著點甜，像他剛才給她夾的杏仁酪。

吃完飯，兩人坐在陽臺的藤椅上曬太陽。張景宸拿出手機，翻出幾張照片給她看：是他去老宅翻找《金石錄》的樣子，蹲在書架前，手里拿著本線裝書，額前碎發垂下來，認真得很。“還沒找到，但我問了古籍修復的老師，他們說可以幫著留意，有消息就告訴你。”

白硯書看著照片，忽然說：“我家書房里有本《金石錄》的影印本，是我爺爺當年找人做的，要不要看看？”

張景宸眼睛一亮：“好啊！”

白硯書家在市中心的頂層復式，電梯門一開，就是玄關的大理石地面，墻上掛著母親畫的蘭草圖，角落里擺著個青銅鼎，是父親早年收藏的。客廳很大，落地窗外能看見半個城市的風景，書房在二樓，比她的工作室和張爺爺的書房都大，三面墻的書架，從地板頂到天花板，擺著的古籍和拓片，比外面的書店還多。

“這本就是。”白硯書從書架上抽出本線裝書，封面是深藍色的錦緞，“里面夾著爺爺寫的批注，我小時候總翻，頁腳都有點卷了。”

張景宸湊過來，和她一起坐在書桌前，頭挨得很近，呼吸都能落在她的發頂。他看得很認真，遇到不懂的批注，就小聲問她，她低頭解釋時，發梢偶爾會蹭到他的手背，他的手就會僵一下，然后悄悄往她那邊挪一點。

正看著，門口傳來鑰匙開門的聲音，是白硯書的父母回來了。父親白青海穿著西裝，剛從公司回來，母親蘇婉清是畫家，手里還拎著畫具箱。看見張景宸，兩人都愣了一下，隨即笑了。

“這不是景宸嗎？”蘇婉清走過來，拉著白硯書的手，目光落在她頸間的白梅銀墜上，眼底閃過一絲笑意，對張景宸“好久沒見了，都長這么高了。”

“白叔叔，蘇阿姨。”張景宸站起來，有點緊張，手不自覺地攥著衣角，“我……我陪表姐看書。”

白青海拍了拍他的肩，語氣溫和：“坐吧，剛好晚飯還沒吃，讓廚房加兩個菜，都是你愛吃的。”他說著，指了指書桌上的《金石錄》影印本，“你們在看這個？你爺爺當年還跟我聊過，說這書是你爺爺的心結。”

晚飯時，蘇婉清總給張景宸夾菜，還笑著問他：“景宸，你給我們硯書做的那個竹起子，她天天用，說比原來的順手多了。”

張景宸臉一紅，抬頭看了眼白硯書，她正低頭喝湯，耳尖有點紅，沒說話，卻悄悄往他碗里夾了塊排骨。

吃完飯，張景宸要走了，白硯書送他到電梯口。電梯門快關的時候，他忽然伸手，碰了碰她的發梢：“表姐，下次我帶你去個地方，說不定能找到《金石錄》的線索。”

電梯門關上，白硯書站在原地，摸了摸發梢，還殘留著他指尖的溫度。轉身時，看見父母站在客廳門口，蘇婉清笑著遞過來杯熱牛奶：“這小子，比小時候細心多了，對你也上心。”

白青海也點頭：“景宸這孩子，看著跳脫，其實穩當，你爺爺要是知道，肯定高興。”

白硯書接過牛奶，喝了一口，暖暖的。她走到書房，拿出張景宸送的那套工具，放在書桌最顯眼的位置，和那本《金石錄》影印本并排擺著。窗外的夜景很好，燈火璀璨，她摸了摸頸間的白梅銀墜，忽然覺得，好像不用急著找《金石錄》了——因為身邊有個人，正陪著她，慢慢等。

手機震了一下，是張景宸發來的短信：“表姐，我剛才問了王叔，他說你明天要去書店，我去幫你看店吧？我還學會了包書皮，你教我的那種。”

白硯書看著短信，笑了，回了句：“好，記得帶早餐，要巷口那家的豆漿油條。”