赴約那天是周六，張景宸特意提前半小時來接。車停在老洋房門口時，白硯書正站在玉蘭樹下收晾干的拓片，淺米色棉麻裙被風掀起個角，手里捏著的鎮(zhèn)紙是塊淺青田石——那是爺爺留下的舊物。

“表姐！”張景宸推開車門跑過來，手里還拎著個絲絨盒子，“我來幫你拿。”他接過拓片時，指尖不小心蹭到她的手腕，像被燙到似的往回收了收，卻又立刻伸手扶住她手里的青田石鎮(zhèn)紙，“這個沉，我來拿。”

車是輛深灰色的邁巴赫，內飾鋪著淺棕真皮，中控臺上擺著個小小的竹制擺件——是上次他給她做竹起子時剩下的料子，雕了朵迷你的蘭草，和她那把傘上的繡花紋樣一樣。

“你雕的？”白硯書指了指擺件。

“嗯，”張景宸撓了撓頭，耳尖有點紅，“上次做完起子還剩點料，想著你喜歡蘭草……”他沒說完，卻從絲絨盒子里拿出條細鏈，鏈尾掛著個小銀墜，是片白梅花瓣的形狀，“還有這個，我問了師傅，說銀的養(yǎng)人，你平時修書戴著手串不方便，這個細，不礙事。”

白硯書捏起銀墜，冰涼的金屬貼在指尖，花瓣邊緣打磨得極光滑，背面還刻著個極小的“宸”字。她沒說話，卻默默放進了襯衫口袋，和那枚竹書簽貼在了一起。

車開了四十分鐘，進了市郊的別墅區(qū)。沿途的圍墻越來越高，最后停在一扇雕花鐵門前，門楣上掛著塊黑檀木匾，刻著“張園”兩個鎏金大字，是她爺爺當年的手筆。門后是條長徑，兩旁種著羅漢松，樹齡看著得有幾十年，樹下擺著的石雕都是明清時期的樣式，傭人穿著統(tǒng)一的藏青制服，遠遠地就躬身問好。

“我爺爺說，你小時候來過一次，那時候你才五歲，抱著他的膝頭要糖吃。”張景宸牽著她往里走，路過錦鯉池時，指了指池中央的小亭，“那時候你還掉進去過，我爸撈你的時候，你手里還攥著塊喂魚的餅干。”

白硯書愣了愣，她對這段記憶沒印象，卻看著那座小亭覺得眼熟——亭柱上的對聯，也是爺爺寫的。

正廳里更顯規(guī)制，墻上掛著的字畫多是名家手筆，紫檀木的八仙桌上擺著汝窯的茶具，張爺爺穿著錦緞唐裝，正坐在太師椅上看報紙，見她來，立刻放下報紙起身：“硯書來啦，快坐，景宸這小子念叨你好幾天了。”

張景宸臉一紅，趕緊拉著她坐下，傭人端上溫好的熟普，茶杯是定制的，杯底印著個小小的“硯”字。“我讓他們做的，”他湊到她耳邊小聲說，“知道你不喝冰的，茶溫剛好。”

吃飯在偏廳，長桌上擺著十八道菜，卻不是那種鋪張的排場——松茸是今早從云南空運來的，鰣魚是長江野生的，連拌涼菜的醋都是自家釀的十年陳。張爺爺不停給她夾菜，張景宸坐在她旁邊，更細致，見她夾了一筷子蘆筍，立刻把裝著蝦醬的小碟推到她面前：“這個配蘆筍好吃，我試過。”

吃到一半，張爺爺忽然說：“景宸，帶硯書去我書房看看，我昨天找著本老冊頁，上面有你爺爺的題跋。”

書房在二樓，比白硯書的工作室大兩倍，三面墻都是書架，擺著的古籍比她博古架上的還多，靠窗的位置擺著張花梨木書桌，上面放著本線裝冊頁。張景宸走過去，小心翼翼地翻開：“你看，這是你爺爺三十歲時寫的，字比后來的更有勁。”

白硯書湊過去看，冊頁上的字確實帶著少年氣，末尾的題跋里提到了《金石錄》，說“此書本應傳于硯書，待她及笄之日，當以蘭草為記”。她心里一動，手不自覺地摸向口袋里的銀墜——那朵白梅，和蘭草一樣，都是爺爺喜歡的花。

“我爺爺說，”張景宸忽然從身后拿出個木盒，里面是塊端硯，硯臺邊緣刻著圈蘭草紋，“這是當年你爺爺送他的，說等你找到《金石錄》，就把這個還給你。他還說，要是找不到也沒關系，這硯臺放我這，就當替你存著。”

白硯書接過端硯，指尖蹭過刻紋，忽然覺得眼眶有點熱。她抬頭時，剛好撞進張景宸的目光里，他離得很近，呼吸都能落在她的額頭上，眼神里帶著點緊張，還有點她看不懂的溫柔。

“表姐，”他聲音很低，“要是一直找不到也沒關系，我陪你一起找，多久都陪。”

他的指尖碰到她的臉頰，帶著點薄汗，像是鼓足了勇氣才敢碰。白硯書沒躲開，卻聽見樓下傳來張爺爺的聲音：“景宸！硯書！下來吃水果啦！”

張景宸像被驚醒似的往后退了半步，耳尖紅得快要滴血，慌忙轉身：“我、我們下去吧。”

下樓時，他走在前面，腳步有點慌，卻總回頭看她，怕她跟不上。路過客廳時，白硯書看見墻上掛著張合影，是張爺爺和她爺爺年輕時的照片，兩人坐在小亭里，手里都拿著本線裝書，笑得很開心。

“這張照片，我爺爺說要送給你，”張景宸指著照片，“他說，你爺爺當年總說，最遺憾的就是沒看著你把《金石錄》找回來，現在有我?guī)湍悖隙ǚ判摹！?/p>

晚飯過后，張景宸送她回去。車開到老洋房門口時，雨又下了起來，這次是毛毛雨，落在車窗上，像撒了把碎鉆。

“我送你進去。”張景宸撐著那把紫檀木傘，把她護在傘下。走到門口時，他忽然從口袋里拿出塊帕子，替她擦了擦肩上的雨珠，動作很輕，怕碰疼她。

“表姐，”他看著她的眼睛，“下周我生日，你能來嗎？就我們兩個人，我訂了你喜歡的那家私房菜。”

白硯書看著他眼里的期待，還有耳尖上沒退下去的紅，忽然笑了，伸手從口袋里拿出那個白梅銀墜，替自己戴上：“好，我去。”

張景宸愣了愣，隨即笑了起來，眼睛亮得像星星，伸手想抱她，卻又克制地停在半空，最后只是捏了捏她的手腕：“那我下周來接你。”

他走后，白硯書站在門口，摸著頸間的銀墜，忽然覺得，這場雨，比上次的更暖。手機震了一下，是張景宸發(fā)來的短信，附了張照片——是他剛才偷偷拍的，她站在傘下，頸間的白梅銀墜閃著光，背景是老洋房的紅磚墻，雨絲像細紗一樣落在她的發(fā)梢。

短信內容只有一句話：“表姐，你戴這個墜子，比我想象中好看。”

白硯書看著照片，手指在屏幕上頓了頓，回了個笑臉表情——這是她第一次給張景宸發(fā)表情。