第二天上午的陽光沒那么烈，透過玉蘭樹的縫隙，在老洋房的石板路上灑下碎金似的光斑。白硯書剛把《傷寒論》的殘頁鋪展開，就聽見院門口傳來熟悉的腳步聲——比昨天輕，卻帶著點藏不住的雀躍。

她沒抬頭，指尖捏著竹起子，卻沒再往下落。果然，下一秒，工作室的門被輕輕敲了三下，比上次的“哐當”規(guī)矩多了。

“表姐，我來看看木牌。”張景宸的聲音從門外傳來，帶著點笑意，“這次沒忘敲門。”

白硯書放下工具，走過去開門。他站在門口，沒穿昨天的衛(wèi)衣，換了件干凈的白襯衫，袖口扣得整整齊齊，頭發(fā)也梳順了，只是額前那撮碎發(fā)還是不服帖地翹著。手里沒拿錘子，倒拎著個牛皮紙袋子，鼓鼓囊囊的。

“木牌沒松。”白硯書側(cè)身讓他進來，目光掃過他的手——昨天被敲紅的指節(jié)消了腫，只留下一點淡淡的印子。

“我知道，”張景宸撓了撓頭，有點不好意思，“就是找個由頭來送東西。”他把牛皮紙袋子遞過來，“昨天說我爺爺書房里有《金石錄》相關(guān)的東西，我今天回去翻了翻，沒找到那本書，但找到了這個。”

白硯書接過袋子，打開一看，里面是張拓片，疊得整整齊齊，邊緣有點脆，像是放了幾十年的老物件。她小心翼翼地展開，拓片上是幾行小楷，字跡清雋，末尾題著“硯翁屬題”——“硯翁”是她爺爺?shù)奶枺ψ永锏娜硕歼@么叫他。

“這是……”她指尖頓在拓片上，聲音里難得帶了點波動。

“我爺爺說，這是當年你爺爺送他的，拓的是《金石錄》里的一頁銘文。”張景宸湊過來看，怕碰壞拓片，只敢用指尖輕輕點了點末尾的題字，“我爸說，他倆年輕的時候總一起研究這些，后來各自忙生意，就少見了。”

白硯書盯著拓片上的字，忽然想起小時候，爺爺坐在藤椅上，抱著她翻《金石錄》，也是這樣指著銘文，一個字一個字地教她認。那時候陽光也像現(xiàn)在這樣，落在紙頁上，暖得讓人犯困。

“謝謝你。”她把拓片重新疊好，放進錦盒里——那是她專門用來放爺爺遺物的盒子，里面還躺著那枚竹書簽。

“不用謝，”張景宸笑了，眼睛又彎成了月牙，“要是這個能幫你想起點什么，就更好了。”他忽然想起袋子里還有別的，又伸手進去掏，摸出個小木盒，“還有這個，昨天看你用的竹起子有點舊了，我找木匠師傅做了個新的，打磨了好幾遍，不硌手。”

木盒打開，里面是把竹起子，顏色比她原來的深些，是老竹料，柄上被打磨得光滑溫潤，還刻了個小小的“書”字——是她的名字。

白硯書拿起竹起子，指尖蹭過那個“書”字，觸感細膩。她原來的那把竹起子，是師父送的，用了五年，柄上的毛刺都被磨平了，她一直沒舍得換。可手里這把新的，帶著剛打磨好的竹香，竟讓她舍不得放下。

“你怎么知道我名字里的‘書’？”她抬頭問。

“上次看你書簽上刻著‘硯’，又聽我爸叫你硯書，猜的。”張景宸有點緊張，手不自覺地攥著衣角，“要是刻錯了……”

“沒刻錯。”白硯書打斷他，把竹起子放在桌上，和舊的那把并排擺著，“很好用，謝謝。”

張景宸松了口氣，剛要說話，窗外忽然下起了雨。夏天的雨來得急，豆大的雨點砸在玻璃上，噼里啪啦的，轉(zhuǎn)眼間就織成了雨簾。

“糟了，我沒帶傘。”他走到窗邊看了看，眉頭皺了起來——司機在巷口等他，可從這里到巷口，要走一段露天的路，跑過去肯定會淋濕。

白硯書沒說話，轉(zhuǎn)身去衣帽間，拿了把黑傘出來。傘是爺爺?shù)模亲咸茨镜模悬c重，傘面是深色的油布，上面還繡著一朵小小的蘭草——是奶奶當年繡的。

“你用這個吧。”她把傘遞給他，“比折疊傘擋雨。”

張景宸接過傘，手指碰到紫檀木柄，溫溫的。他看著傘面上的蘭草，又看了看白硯書，忽然說：“要不我等雨停了再走？我?guī)湍阏硗仄桑蛘邘湍悴敛┕偶苌系幕摇隳羌茏由系臅孟裼悬c灰了。”

他說得有點急，像是怕她拒絕。白硯書看著他眼里的期待，想起昨天他蹲在門口釘木牌的樣子，點了點頭：“好。”

雨下得久，兩人沒在工作室待著，搬到了一樓的客廳。白硯書泡了茶，張景宸真的去拿了塊軟布，小心翼翼地擦博古架上的古籍。他擦得很輕，生怕碰壞了錦緞套，偶爾碰到不懂的書名，就回頭問她：“表姐，這個‘元刊本’是什么意思啊？”

白硯書坐在沙發(fā)上，手里捧著茶杯，看著他的背影。他擦到最上層那本《論語》時，動作頓了頓——那是爺爺生前最常翻的書，書頁里還夾著他的老花鏡。

“這本我知道，”張景宸回頭看她，眼里帶著點笑意，“我爺爺書房里也有一本，就是沒這本舊。他說，當年你爺爺總說，讀古籍不是為了裝樣子，是為了里面的‘穩(wěn)’——心穩(wěn)了，做什么都不怕。”

白硯書握著茶杯的手緊了緊。爺爺確實說過這話，尤其是在她第一次修復(fù)古籍失敗，哭著說不想學(xué)的時候。那時候他沒罵她，只是翻著這本《論語》，說：“硯書，你看這紙頁，幾百年了，經(jīng)得住潮，扛得住蟲蛀，靠的就是骨子里的韌。你也一樣。”

“我爺爺還說，”張景宸擦完最后一本，轉(zhuǎn)過身，手里還拿著那塊軟布，“你是個特別厲害的人，能把碎了的書修得跟新的一樣。他總跟我爸說，要是我能有你一半的‘穩(wěn)’，他就放心了。”

白硯書看著他，忽然笑了。不是之前那種極淡的、快得像錯覺的笑，是真的彎了嘴角，眼里也帶了點暖意。

張景宸愣了，站在原地，手里的軟布都忘了放下。他從沒見過她笑，平時她總是淡淡的，像蒙著一層薄霜，可此刻一笑，好像整個客廳的光線都亮了起來，連窗外的雨聲都變得好聽了。

“你怎么了？”白硯書見他愣著，問了一句。

“沒、沒什么。”張景宸回過神，趕緊低下頭擦軟布，耳朵卻紅了，從耳根一直紅到脖子，“就是覺得……表姐你笑起來挺好看的。”

他聲音很小，像蚊子叫，卻清清楚楚地落在白硯書耳朵里。她端起茶杯，喝了一口，茶已經(jīng)涼了，可心里卻像被什么東西燙了一下，暖暖的。

雨停的時候，已經(jīng)是下午四點。張景宸拿著那把紫檀木傘，站在門口，回頭看她：“表姐，下次我再帶點我爺爺書房里的東西來給你看？說不定能找到更多和《金石錄》有關(guān)的。”

“好。”白硯書點了點頭，忽然想起什么，從口袋里摸出個東西——是顆水果糖，橘子味的，她早上從便利店買的，本來想下午提神用。

她遞過去：“路上吃，甜的。”

張景宸接過糖，指尖碰到她的指尖，這次沒縮，反而攥緊了點。他看著手里的糖，又看了看她，笑了：“謝謝表姐。那我走了，明天……明天我還來。”

“嗯。”

他轉(zhuǎn)身走了，腳步輕快，走到巷口時，還回頭揮了揮手。白硯書站在門口，看著他的背影消失在拐角，手里還殘留著剛才遞糖時的溫度。

她低頭看了看手里的茶杯，又看了看博古架上擦得干干凈凈的古籍，還有書桌旁那把刻著“書”字的竹起子——這個雨天，好像比昨天的傍晚，更暖了點。

手機震了一下，是張景宸發(fā)來的短信，比上次長了點：“表姐，橘子糖很好吃。我剛才問了我爺爺，他說下周有空，想請你去家里吃飯，順便看看他書房里的那些老東西，你有空嗎？”

白硯書看著短信，手指在屏幕上頓了頓，敲下兩個字：“有空。”