硯林書齋的窗開著，晨風(fēng)吹進(jìn)紙頁翻動的聲響。張景宸剛把三明治的包裝紙疊好，就見白硯書舉著發(fā)簪轉(zhuǎn)身，發(fā)尾還沾著點陽光：“你刻的蘭草，比書里畫的還好看。”

他剛要說話，口袋里的手機(jī)震了震，是家里的司機(jī)老周發(fā)來的消息：“小先生，車停在巷口了，老宅那邊已經(jīng)收拾出西廂房，您看什么時候帶白小姐過去？”

張景宸抬頭時，正撞進(jìn)白硯書好奇的眼神，索性把手機(jī)遞過去：“我家老宅翻修完了，西廂房空著，想給你當(dāng)臨時的古籍整理室——那邊有恒溫柜，比書齋里存拓片更方便。”

白硯書捏著手機(jī)的指尖頓了頓，屏幕里老周的消息下面，還附了張西廂房的照片：整面墻的梨花木書柜，中間擺著張嵌云石的大案，窗臺邊放著兩盆剛換的蘭草，和她書齋里的那盆一模一樣。

“會不會太麻煩？”她小聲問。

張景宸伸手把她頰邊的碎發(fā)別到耳后，指腹蹭過她戴發(fā)簪的地方：“我媽上周還問，什么時候帶‘會修古籍的小姑娘’回家吃飯，她特意學(xué)了做你愛吃的桂花糖藕。”

兩人收拾好書齋，剛走到巷口，就看見輛深灰色的老款奔馳普爾曼停在樹影里。老周從駕駛座下來，笑著遞過一把傘：“早上聽天氣預(yù)報說有雨，小先生特意讓我把您的傘帶來了。”他遞傘時，目光落在白硯書無名指的銀戒指上，又飛快地移開，語氣自然得像早就知情。

車后座比想象中寬敞，中間放著個小茶臺，張景宸正給她倒白茶，忽然想起什么，從隨身的包里拿出個錦盒：“上次去蘇州，看見師傅做銀飾，就照著梅紋匣的紋樣定了個東西。”

白硯書打開盒子時，指尖輕輕顫了顫——是條細(xì)銀鏈，墜著枚小小的銀質(zhì)書簽，一面刻著梅紋，另一面刻著“硯書”兩個小字，邊緣打磨得光滑，摸起來溫溫的。

“我想著你整理古籍時，總用竹書簽，這個不怕潮。”張景宸說著，伸手幫她把鏈子戴在頸間，銀墜子剛好落在她鎖骨處，和發(fā)簪、戒指湊成了一套。

車開了四十多分鐘，拐進(jìn)一條栽滿香樟的巷子，盡頭就是張家老宅。青灰瓦檐下掛著銅鈴，風(fēng)吹過的時候，叮鈴響得脆。院子里的石榴樹正開花，紅得像團(tuán)火，張母從正屋出來，手里還拿著塊剛繡好的蘭草帕子，看見白硯書就笑：“這就是硯書吧？快進(jìn)來，糖藕剛蒸好，還熱著。”

午飯時，張母拉著白硯書的手絮絮叨叨，從老宅的梁木是哪年的金絲楠，說到西廂房的恒溫柜是按博物館的標(biāo)準(zhǔn)訂的，話里話外全是對“未來兒媳”的上心。張景宸坐在旁邊，一邊給白硯書剝蝦，一邊幫她擋酒：“我爸那瓶茅臺您留著自己喝，她下午還要看拓片，喝不得酒。”

下午去西廂房時，白硯書才發(fā)現(xiàn)，張景宸早就把她書齋里的東西搬來了：常用的毛筆掛在筆架上，裝拓片的木盒擺在案頭，連她上次沒看完的《金石錄》都攤在案上，書頁夾著她慣用的竹書簽。

“你什么時候……”她轉(zhuǎn)頭時，正看見張景宸蹲在柜子邊，給恒溫柜調(diào)溫度，側(cè)臉的線條在陽光下顯得格外軟。

“上周趁你去沈星辭家修古籍，過來布置的。”他站起來時，手里拿著個竹制的小盒子，“還有個東西，是我小時候刻的，你肯定喜歡。”

盒子里是只歪歪扭扭的竹兔子，耳朵刻得不對稱，眼睛還是用紅漆點的，一看就是小孩子的手筆。“小學(xué)手工課做的，當(dāng)時覺得刻得丑，藏在衣柜最下面，上周翻出來，覺得跟你挺像——都笨笨的，卻很可愛。”

白硯書剛要反駁，就被張景宸從背后抱住。他的下巴抵在她肩上，呼吸落在她頸間，帶著點白茶的香氣：“硯書，我昨天跟我爸說，想明年春天跟你訂婚。”

她的心跳瞬間快了起來，手里的竹兔子差點掉在案上。張景宸好像感覺到她的緊張，手輕輕放在她的腰上，慢慢拍著：“你別急著回答，我就是想告訴你，我這輩子認(rèn)定你了。從書店門口看見你蹲在那兒修拓片開始，就認(rèn)定了。”

白硯書轉(zhuǎn)過身，剛好撞進(jìn)他的眼睛里。里面有院子里的石榴花，有案上的蘭草，還有她的影子，完完整整的，沒有一點空隙。她踮起腳，伸手勾住他的脖子，把臉湊過去，嘴唇輕輕碰了碰他的嘴角——比上次在巷子里的吻更用力些，帶著點笨拙的主動。

張景宸的呼吸一下子亂了。他伸手把她抱起來，放在案邊，手指輕輕捏著她的下巴，慢慢加深這個吻。案上的《金石錄》被風(fēng)吹得翻了頁，恒溫柜發(fā)出輕微的嗡鳴，窗外的銅鈴還在叮鈴響，卻都成了背景。

“硯書，”他松開她時，聲音有點啞，“我好像比今天早上更喜歡你了。”

白硯書沒說話，只是把臉埋在他的懷里，手輕輕摸著他襯衫袖口的刺繡——是朵小小的蘭草，和她發(fā)簪上的一模一樣。她想起早上在巷口，他幫她別碎發(fā)的樣子；想起車上他給她戴銀鏈的認(rèn)真；想起張母手里的蘭草帕子，和西廂房里的恒溫柜……原來這些細(xì)碎的瞬間，早就把“一輩子”這個詞，悄悄織進(jìn)了他們的日子里。

傍晚的時候，真的下起了雨。張景宸撐著傘，牽著她的手往門口走。老周已經(jīng)把車停在檐下，后座的茶臺上，放著張母打包好的桂花糖藕，還有個小食盒，里面是張景宸特意給她做的三明治，夾著牛油果和煎蛋，切得方方正正。

“明天早上我來接你，”張景宸幫她拉開車門時，手指碰了碰她頸間的銀墜子，“西廂房的窗我開了條縫，蘭草的香味能飄進(jìn)來，你整理拓片的時候，聞著會舒服點。”

白硯書點頭，剛要上車，忽然想起什么，轉(zhuǎn)身在他臉頰上親了一下：“景宸，我也喜歡你，比昨天更喜歡你。”

張景宸愣在傘下，看著車慢慢開走，手還摸在被她親過的地方，嘴角忍不住往上揚(yáng)。雨落在傘面上，發(fā)出沙沙的響，院子里的石榴花被打濕了，紅得更艷。他低頭看了看手里的傘，傘柄上刻著個小小的“宸”字，是去年他特意讓老周找人刻的——現(xiàn)在，這把傘下，終于有了他想護(hù)一輩子的人。

第二天清晨，張景宸準(zhǔn)時出現(xiàn)在白硯書家樓下。手里的保溫桶里，除了少糖豆?jié){和糖心蛋，還有個小瓷碗，裝著張母做的桂花糖藕，上面撒著點碎花生，甜得剛好。

硯林書齋的門沒鎖，他推開門時，看見白硯書正坐在窗邊，手里拿著那只竹兔子，對著陽光看。頸間的銀鏈閃著光，發(fā)簪上的蘭草花紋落在紙頁上，像朵小小的影子。

“早啊，”張景宸走過去，把保溫桶放在桌上，“糖藕是我媽早上剛蒸的，還熱著。”

白硯書抬頭笑，眼睛里有陽光，有竹兔子，還有他的影子：“景宸，我們今天去西廂房整理拓片吧，我想看看你小時候刻的竹兔子，放在恒溫柜里，會不會更可愛。”

張景宸點頭，伸手牽住她的手。她的手很暖，手指扣著他的手指，像昨天在老宅里那樣，緊緊的，沒有一點空隙。窗外的雨已經(jīng)停了，陽光落在他們牽著的手上，把銀戒指和竹兔子的影子，悄悄疊在了一起。