巷尾的“老楊燒烤”支著炭火爐子，傍晚的風卷著孜然香飄出去半條街。蘇棠早占了最里面的露天小桌，桌上擺著提前點好的串：兩打蜂蜜烤翅（白硯書吃不了辣）、一把脆骨、三串烤饅頭，還有沈星辭念叨了一下午的烤年糕——特意讓老板多刷了黃豆醬。

“快來坐！”蘇棠揮著手，把剛冰鎮好的酸梅湯推到白硯書面前，“剛從冰箱里拿出來的，解膩?！彼劢菕哌^張景宸，擠了擠眼，“我特意沒點辣的，某人要是想表現，不如幫硯書把雞翅骨頭剔了？”

張景宸沒接話，卻真的拿起一串雞翅，指尖捏著骨頭輕輕一擰，肉就完整地脫了下來，放在白硯書的小碟里：“小心燙，剛烤好的。”

沈星辭坐在對面，看著這一幕，默默拿起自己的烤年糕，也想學張景宸剔骨頭，結果用力太猛，雞翅肉直接掉在了桌上。他臉一紅，趕緊用紙巾擦掉，嘴里嘟囔：“誰要學他，我自己啃著香?！?/p>

蘇棠笑得直拍桌子：“得了吧你，上午還跟人打架，現在倒學人家疼人了？”她湊到沈星辭耳邊，小聲說，“不過你白姐姐心里只有張景宸，你還是趁早死心，當個好弟弟得了?！?/p>

沈星辭沒反駁，只是把烤饅頭掰成兩半，一半遞給白硯書：“這個剛烤好，外皮脆，你吃?！彼f過去的時候，手指不小心碰到白硯書的指尖，像觸電似的縮了回去，低頭啃著自己的那半，耳朵尖有點紅。

炭火滋滋地燒著，小燈串的光落在桌上，暖得像裹了層糖。張景宸沒怎么吃，大部分時間都在給白硯書遞串、倒酸梅湯，偶爾跟蘇棠搭兩句話，眼神卻總黏在白硯書身上——她吃烤饅頭的時候，嘴角沾了點芝麻，他伸手就想幫她擦掉，又怕在人前太親密，只好忍著，等她自己發現，笑著用紙巾蹭掉。

吃到一半，沈星辭的手機響了，是他班主任發來的消息，催他回去補作業。他皺著眉掛了電話，一臉不情愿：“真煩，還要回去寫數學卷子?！?/p>

蘇棠眼睛一亮，立刻站起來：“那我送你回去，剛好順路去買杯奶茶——你們倆慢慢吃，不用等我們。”她拎著沈星辭的書包，沖張景宸使了個眼色，拽著沈星辭就走，“走了走了，別在這兒當電燈泡?！?/p>

沈星辭被拽著走了兩步，忽然回頭，把自己沒吃完的烤年糕塞給白硯書：“這個不甜，你吃?！闭f完，頭也不回地跟著蘇棠走了，背影里還帶著點少年人的別扭。

小桌旁瞬間只剩下他們兩個人。炭火漸漸弱了，火星子偶爾跳一下，映在張景宸的側臉上。白硯書咬著烤年糕，忽然覺得有點安靜，抬頭看他，發現他正盯著自己的嘴角，眼神有點沉。

“怎么了？”白硯書摸了摸嘴角，“是不是又沾到東西了？”

張景宸沒說話，伸手過來，指尖輕輕碰了碰她的嘴角——剛才吃烤年糕時沾的黃豆醬，他沒讓她用紙巾，就用指腹一點點蹭掉，動作輕得像怕碰碎了她。

“沾到醬了?！彼穆曇舯绕綍r低了點，帶著點炭火的溫度，“剛才人多，沒好意思幫你擦?！?/p>

白硯書的臉一下子紅了，低下頭，咬著烤年糕的尖，不敢看他。她能感覺到他的指尖還停在她的嘴角，而且格外溫柔，像上次在蘭園，他幫她拂掉肩上的碎灰時一樣。

“我們走吧？”張景宸收回手，聲音里帶著點試探，“炭火快滅了，風有點涼，我送你回去?！?/p>

白硯書點了點頭，跟著他站起來。張景宸拎起桌上的袋子，自然地牽住她的手——不是平時那種拉著走的握法，而是手指扣著手指，掌心貼著掌心，暖得讓人心慌。

他們沒走大路，繞進了旁邊的小巷。巷子里沒燈，只有遠處路燈的光透進來，把兩人的影子拉得很長。凌霄花的藤蔓爬在墻上，晚上開得正盛，香味混著晚風飄過來，甜得發膩。

“還記得第一次見你嗎？”張景宸忽然開口，聲音在巷子里輕輕蕩開，“你蹲在書店門口修拓片，陽光落在你發頂上，我路過的時候，差點撞在樹上。”

白硯書笑了，想起那天的事：“我記得，你手里還拿著張拓片，說是要送給我，結果緊張得把拓片都折壞了?！?/p>

“可不是嘛，”張景宸也笑，握緊了她的手，“我那時候就想，怎么會有這么溫柔的人，連修拓片的時候，眉頭皺著都好看。后來每天給你送豆漿，其實就是想多見你幾面，怕你覺得我煩，還特意去找蘇棠打聽你愛吃什么?！?/p>

他停下來，轉過身看著白硯書。巷子里的風很軟，吹起他的額發，露出他認真的眼睛——里面映著她的影子，只有她的影子。

“硯書，”他的聲音有點發顫，卻很清晰，“從蘭園找到梅紋匣，到幫沈家修古籍，我每天都在想，要是能一輩子這樣陪著你，就好了。我以前總怕我太笨，照顧不好你，怕你覺得我煩，可現在……”

他沒說完，因為白硯書踮起腳，輕輕碰了碰他的嘴角——剛才他吃烤脆骨時，沾了點孜然粉，她學著他的樣子，用指腹蹭掉，動作有點笨，卻很認真。

張景宸的呼吸一下子停了。他看著她近在咫尺的眼睛，里面有小燈串的光，像星星落在里面。他慢慢湊過去，先碰了碰她的額頭，再往下，鼻尖蹭過她的鼻尖，最后，嘴唇輕輕落在她的嘴唇上。

很輕的一個吻，像羽毛落在心上。白硯書的睫毛顫了顫，沒躲開，反而伸手抱住了他的腰，把臉埋在他的懷里。

張景宸的心跳得很快，像要從嗓子眼里跳出來。他抱著她，手輕輕放在她的背上，慢慢拍著，像哄個孩子。巷子里很靜，只有兩人的呼吸聲，還有遠處偶爾傳來的車聲，都成了背景。

“硯書，”他低頭，在她耳邊小聲說，“我好像比昨天更喜歡你了?！?/p>

白硯書沒說話，只是抱得更緊了。她能聞到他身上的味道，是陽光和洗衣粉的味道，混著剛才的炭火香，讓人覺得踏實。她想起第一次在蘭園，他蹲在地上開梅紋鎖，陽光落在他的側臉上；想起他在圖書館找通訊錄，額角沾著灰；想起他為了她跟沈星辭打架，臉上還帶著抓痕……原來這些細碎的瞬間，早就把她的心填得滿滿的。

過了一會兒，張景宸牽著她的手，繼續往巷子外走。他的手還是暖的，扣得很緊，好像怕她跑掉似的。

“對了，”白硯書忽然想起什么，抬頭看他，“昨天你給我的戒指，我戴著睡覺了，沒摘下來?！?/p>

張景宸笑了，低頭看她的無名指——銀戒指在月光下閃著光，剛好卡在指根，不大不小。他伸手，輕輕摸了摸戒指：“那是用竹起子的邊角料融的，我怕你嫌丑，還刻了好久的花紋?！?/p>

“不丑，”白硯書搖了搖頭，眼睛亮得像星星，“我很喜歡，比任何貴重的戒指都喜歡。”

走到白硯書家樓下時，張景宸沒立刻走。他靠在墻上，看著她，忽然從口袋里拿出個小盒子——里面是枚小小的竹制發簪，上面刻著兩朵花，一朵蘭草，一朵梅花，和他送她的書簽是一個樣式。

“早上路過竹器店，看見師傅在做這個，就想著給你刻一個，”他有點緊張，手心都出汗了，“你平時扎頭發用皮筋，這個……應該能用得上。”

白硯書接過發簪，指尖碰了碰上面的花紋，是他熟悉的笨拙的刻痕，卻比任何精致的首飾都讓人心暖。她沒說話，只是踮起腳，在他的臉頰上親了一下，然后轉身跑進了樓道，聲音從樓梯口飄下來：“景宸，明天見！”

張景宸愣在原地，手摸了摸被她親過的臉頰，忽然笑了起來，笑得像個傻子。他站在樓下，看著白硯書房間的燈亮起來，才轉身離開，手里還攥著剛才她沒吃完的烤年糕，甜得像心里的味道。

第二天清晨，張景宸又準時出現在巷口。手里的保溫桶里，除了少糖豆漿和糖心蛋，還有個小食盒，裝著他早上特意做的三明治——夾了白硯書愛吃的牛油果和煎蛋，切得方方正正。

硯林書齋的門沒鎖，他推開門，看見白硯書正坐在窗邊，手里拿著他昨天送的發簪，對著鏡子慢慢把頭發扎起來。陽光落在她的發頂上，發簪上的蘭草花紋閃著光，剛好和她頸間的竹書簽、無名指的銀戒指，湊成了一套。

“早啊，”張景宸走過去，把保溫桶放在桌上，“三明治剛做好的，還熱著?！?/p>

白硯書回頭，笑著看他：“早，你怎么知道我今天想扎頭發？”

“猜的，”張景宸撓了撓頭，耳尖有點紅，“覺得這個發簪配你，肯定好看。”

他沒說的是，昨天晚上他回家后，對著竹條刻了半夜，怕刻壞了，還廢了三根竹條，直到凌晨才做好，早上特意早起，想第一個看見她戴發簪的樣子。

白硯書拿起三明治，咬了一口，牛油果的軟和煎蛋的香混在一起，溫度剛好。她抬頭看張景宸，發現他正盯著自己的發簪看，眼神溫柔得像水。

“景宸，”她忽然開口，聲音很輕，“我們以后，一起把爺爺和沈太爺爺的拓片整理好，好不好？”

張景宸點頭，湊過去，輕輕碰了碰她的發簪：“好，不僅要整理拓片，還要一起看遍所有的古籍，一起吃遍巷子里的小吃，一起……過一輩子。”

陽光慢慢爬進店里，落在兩人身上，落在拓片上，落在發簪上，暖得像永遠不會涼的炭火，像唇間停留的軟風，像他們越來越深的喜歡——藏在每一個細碎的瞬間里，甜得剛好，暖得長久。