陌生的雪松味兒鉆進鼻子，于玲“噌”地睜開眼。

六點半，生物鐘準得跟原子鐘似的。

頭頂簡約的吸頂燈，身下床單軟得像云…等等，這不是她那堆滿設計稿的狗窩！

昨晚的記憶碎片裹著番茄牛腩的香和麻婆豆腐的辣，“哐當”砸進腦子：開放式廚房里那個系著小鯨魚圍裙的側影，一頓好吃到舔盤子的晚餐，還有…她抱著綠蘿逃回次臥反鎖門的“咔噠”聲，在死寂里賊心虛。

門外，水流聲、碗碟輕碰…然后安靜如雞。

這一夜，她像誤闖獅王領地的兔子，豎著耳朵睡在陌生床上。

現在，客廳空無一人。

空氣里飄著一股清甜溫潤的谷物香？不是昨晚的肉香炸彈。她吸溜著鼻子，像被無形的小鉤子牽著，鬼使神差摸向廚房。

然后——

她！石！化！了！

島臺上，晨光給兩份早餐鍍了金！溏心太陽蛋邊緣焦脆金黃，培根煎得微卷油亮，翠綠西藍花點綴，牛奶燕麥粥溫潤誘人，上面撒著蔓越莓干和烤杏仁片！

這特么是早餐？！這是米其林擺盤吧喂！

而制造這一切的“普通職員”趙辰，背對著她，站在島臺內側。還是那身淺灰運動服深藍開衫。

他微微垂頭，專注得跟搞科研似的。修長的手指握著一把寒光閃閃、刀刃薄得能當兇器使的主廚刀！

刀光一閃，“唰唰唰”，金黃的芒果肉瞬間從果核剝離，在他指下變魔術似的成了大小均勻、棱角分明的菱形小塊！動作行云流水，帶著一種冷酷的精準！

臥槽！這刀工！這特么是切菜還是搞微雕？！

于玲看得心驚肉跳，大氣不敢喘。這絕壁不是一個社畜該有的技能點！

就在她快憋炸肺時，趙辰動作毫無預兆停了。他轉過頭。

晨光落在他臉上，柔化了輪廓，那雙琥珀色的眸子清澈溫和，仿佛剛才那凌厲刀光是于玲的幻覺。

“早。”他嘴角揚起，笑容干凈得像清晨第一縷陽光，“醒了？正好，早餐剛備好。先去洗漱？”語氣自然得像老夫老妻的日常，完全無視她快掉地上的眼珠子和黏在刀上的目光。

“早…早?！庇诹嵘囝^打結，目光艱難地從那把能當傳家寶的刀移向堪稱藝術品的早餐，“這…都是你做的？”聲音干得能搓出沙子。

“嗯。”他應得輕飄飄，刀尖一挑，芒果塊精準落進玻璃碗，“冰箱有啥弄啥。牛奶燕麥溫的，加了點蜂蜜。” 那語氣，仿佛煎出完美溏心蛋、切出標準幾何體水果跟呼吸一樣簡單。

隨便弄了點？！于玲看著那無可挑剔的餐盤，再想想自己對付早餐的冷牛奶泡麥片，一股混雜著震驚、荒謬和一絲猝不及防的暖流在胸腔瘋狂蹦迪。

“我…去洗漱！”她幾乎是連滾帶爬逃離現場。冰水拍臉，試圖澆滅那點悸動。鏡子里的自己眼神慌亂。

冷靜！協議！互不干涉！他只是個盡職的‘飯搭子’！ 她默念清心咒，指尖卻殘留著那把刀的冰冷觸感。

等她出來，趙辰已坐餐桌旁，平板放一邊。他那份吃了一半。

“坐。”他抬眼示意對面，推過那碗淋了蜂蜜、薄荷葉特意撥到碗邊的金黃芒果塊，“嘗嘗？挺甜?！?/p>

粥溫潤綿滑，溏心蛋液混著焦香培根和清爽西藍花…層次豐富得讓她舌尖跳舞！秒殺樓下所有油膩三明治！

“味道…怎么樣？”他看著她，琥珀色眼底藏著…一絲小期待？

“超好吃！”她由衷贊嘆，隨即又因自己的“廚藝廢柴”屬性而窘迫。

趙辰嘴角愉悅上揚：“那就好?！钡皖^繼續優雅干飯。那份安靜，奇異地又融化了于玲心頭一丟丟戒備。

她剛起身想收拾碗碟，趙辰已自然地接過：“我來。你準備上班?！眲幼骺斓米屓朔磻贿^來。

“??？不用…”話沒說完，人家袖子一挽，走向水槽，水流沖刷骨瓷的聲音清脆利落。于玲看著他洗碗的挺拔背影，晨光勾勒肩線。這劇本…拿錯了吧喂？

“對了，”他擦干手轉身，語氣隨意得像問“今天周幾”，“你公司在創世大廈？順路，送你?！?/p>

“送我？”于玲愣住，本能抗拒，“不用！地鐵直達賊方便！”

趙辰擦手的動作頓住。他微微蹙眉，眼神瞬間蒙上一層清晰可見、恰到好處的委屈，聲音也低了幾分：

“可是…協議里寫了，‘維護對方在各自原生家庭面前的形象’?！?/p>

他停頓，留下讓人浮想聯翩的空白，“萬一哪天你媽媽突擊檢查，問起‘小趙有沒有送你上班啊’…我說沒有？”他聳聳肩，未盡之意像根小針扎在于玲的堅持上——穿幫了，怎么‘聯手糊弄催婚’？

于玲：“……”

她被這基于協議條款的“完美邏輯”徹底噎死！扮演恩愛夫妻…接送好像是標配？

看著她吃癟，趙辰眼底那點委屈“咻”地蒸發，換上溫和無害甚至帶點小狡猾的笑：

“所以，走吧？再磨蹭要打卡了?！彼闷鸨∧卮笠麓┥?，變戲法似的從玄關柜上拈起一把車鑰匙晃了晃。

鑰匙扣上，一個低調的銀色三叉戟標志在晨光中閃瞎了于玲的眼！

瑪！莎！拉！蒂！

“你…你的車？”聲音都劈叉了。

“哦，這個啊，” 趙辰瞥了一眼鑰匙，表情自然得像提起一把蔥，“朋友的。出國浪幾個月，車放車庫怕放廢了，硬塞給我‘溜溜’?！?/p>

他邊說邊拉開玄關柜抽屜，“哐當”一聲，像扔垃圾似的把瑪莎拉蒂鑰匙扔了進去！“我平時都擠地鐵。今天不是要送你嘛。”理由敷衍得像紙糊的。

于玲盯著那被隨意丟棄在抽屜里的瑪莎拉蒂鑰匙，再看看眼前這張寫著“我很老實”的俊臉，心里的疑云“轟隆”一聲膨脹成蘑菇云！朋友？溜車？這男人身上的謎團比馬里亞納海溝還深！

“走，真遲到了?！壁w辰仿佛眼瞎，拉開門。

于玲深吸一口氣，壓下滿腦子“臥槽”。管他！有豪車不坐王八蛋！就當深入敵后偵查！

接下來的日子，于玲深刻體會了什么叫“協議丈夫的極致服務”，或者說——趙辰牌“居家粘人精”的全面入侵！

【投喂篇】

每天清晨，準時被廚房飄出的、絕不重樣的五星級香氣喚醒。餐桌上永遠是兩份營養精致的藝術品，精準避開她的雷區（香菜？內臟？不存在?。Ｉ踔了S口一句“好像有點上火”，第二天早上，冰糖雪梨羹就溫溫柔柔地等著她了！

于玲OS：大哥你是裝了監聽器還是我肚子里的蛔蟲？！

他包攬所有家務，動作專業高效如掃地機器人。于玲試圖履行“輪值”，剛拿起拖把就被他溫和而堅定地“請”開：

“你上班累，這些我來。‘互不干涉’？我的方式就是不想看你辛苦?！崩碛晒诿崽没剩瑹o懈可擊！于玲只能含淚當廢物。

【接送篇】

無論她怎么強調地鐵如何方便環保省心，他總有“協議精神”（維護形象） 或 “順路”的完美借口（“剛好去附近”、“今天公司調休”），準時、準點、風雨無阻地出現在她公司樓下。

起初，坐在副駕（車型在低調的奔馳、奧迪，甚至更扎眼的路虎攬勝間無縫切換，他永遠解釋為“朋友的”）讓她如坐針氈，尤其撞見同事下巴脫臼的驚愕目光時。

“下次別開這車！太扎眼了！” 她曾咬牙切齒。

“好。明天換輛低調的?！贝稳諛窍峦Ｖ鴯湫嘛?、低調奢華有內涵的黑色路虎攬勝時，于玲徹底放棄治療。行吧，你朋友多，你朋友壕，你朋友是開車行的！ 她努力把自己催眠成蹭車的路人甲。

【深夜投喂 】

真正的暖流，在一個加班的深夜猝不及防灌進來。

十點多，辦公室只剩于玲一人，被一堆亂碼數據困住，頭昏腦漲，胃里餓得唱空城計。她揉著快炸的太陽穴拿起手機想點外賣，屏幕先一步亮了。

【ZhaOC】：還在公司？餓扁了吧？定位甩我，就在附近。

她一愣，手比腦子快發了定位。

【Ling】：嗯，加班。有點餓，沒事，點個外賣續命。

信息發出不到五分鐘，門被輕敲。趙辰拎著保溫袋進來，肩頭帶著夜寒，笑容卻像個小太陽。

“打擾了？帶了點夜宵。保安大哥人挺好說話?！保ㄓ诹酧S：你怎么搞定保安的？?。?/p>

保溫袋打開——是她幾天前提過、需要排長隊的廣式生滾魚片粥！ 還有晶瑩蝦餃，翠綠蠔油生菜！誘人的香氣瞬間綁架了她的味蕾和疲憊的神經！

“趁熱吃。”他拆開餐具遞來，拉過椅子坐下，“等你吃完。回去也閑著?！闭Z氣輕松，眼神卻是不容拒絕的溫和堅持。

于玲捧起溫熱的粥碗，指尖的暖意直竄心底。辦公室里只剩她小口喝粥的聲音和他偶爾劃拉手機的輕響。

他安靜得像座山，無聲的陪伴卻比任何雞湯都管用。溫熱的粥滑過食道，暖意蔓延，長久以來獨自消化深夜疲憊的硬殼，“咔嚓”裂了道縫。

鼻尖莫名發酸。她趕緊埋頭，假裝被熱氣熏了眼。趙辰察覺她細微的情緒，默默把蝦餃推近了些。

等她風卷殘云吃完，他利落收拾好。

“好了？那我先撤。別熬成熊貓眼?！?他起身，“結束前發信息，我來接?！?/p>

“不用！打車…”

“這么晚，不安全?！?他打斷，溫和語氣下藏著不容置疑的強硬，眼底掠過一絲極淡的銳光，“聽話。在家等你信息?！?不等她反駁，人已轉身閃人。

那句“聽話”像羽毛搔過心尖。于玲坐回電腦前，焦躁神奇地消散大半。胃是暖的，心好像也被悄悄焐熱了一塊。敲鍵盤的聲音都輕快了幾分。

【甜寵暴擊】

幾天后一個周末早晨。

于玲趿拉著拖鞋，晃到落地窗前看她心肝寶貝綠蘿。陽光下的葉片油綠發亮，生機勃勃。她老懷甚慰地湊近…

目光猛地釘住！

綠蘿旁邊，多了一個巴掌大的白色陶瓷小水壺！造型圓潤可愛，壺嘴細長，釉色純凈溫潤得不像話，一看就死貴！ 土壤濕潤潤的，散發著泥土和一絲極淡的、不屬于她買的便宜營養液的清冽氣息！

她記得昨晚是自己澆的水！而且，她！從！沒！買！過！這！種！壺！

心跳瞬間飆到180！

是趙辰！他不僅記得澆水，用了營養液，還專門準備了一個這么精致的小壺？！只！給！她！的！綠！蘿！

她捧著那個小小的、溫潤的壺，站在滿室晨光里。窗外的車流聲、殘留的早餐香、沙發上他看過的財經雜志（封面上印著某個金融峰會大佬，側臉有點眼熟？）…所有被他不動聲色滲透的生活細節，連同清晨的魚片粥、精準的早餐、無聲的陪伴、那些被“協議”、“室友”強行壓下的暖流，因為這個只為她的綠蘿存在的水壺，轟然決堤！

細心得近乎窺探的體貼。落在生活最細微處的關照。

這不是義務。這不是互惠。

這特么是…寵！溺！暴！擊！

一種陌生而洶涌的情緒狠狠撞進胸腔，滾燙得讓她心慌意亂。她低頭看著掌心溫潤的壺身，指尖蜷縮，臉頰不受控制地燒起來。

心底那層堅硬的、名為“不適應”的冰殼，“咔嚓”一聲，裂開了一道清晰而危險的縫隙。有什么東西正不受控制地從縫隙里鉆出來，帶著初春破土般、令人悸動的戰栗。

他到底是誰？這份“驚喜”背后，藏著什么？

于玲攥緊了水壺，第一次清晰無比地意識到，自己對這個協議丈夫的好奇與探究欲，已經像野草一樣瘋長，徹底淹沒了那張協議紙的邊界！