于玲瞪著手機里“云頂山莊”的定位，眼角直抽抽。

這地兒？市中心黃金地段，傳說中安保嚴得像FBI總部！一個“背房貸的普通職員”租這兒？！

“貨拉拉司機，你確定沒導錯航？”她扒著車窗，看著氣派的米色大樓，肝兒顫。

“美女，導航沒錯啊，云頂山莊A棟，就這兒！”司機大哥一臉“你別逗我”。

于玲深吸一口氣，拎著帆布包（里面裝著燙手的協議和電腦）下車。剛站定，還沒點開微信，單元門“咔噠”一聲，跟算好了似的開了。

趙辰站在門里，深灰薄毛衣外搭藏青薄呢大衣，人模狗樣，笑容溫和得像迎接老友。

“很準時。”他側身讓開，“電梯這邊。”

樓道光潔得能當鏡子照，空氣里飄著股高級的淡香。于玲心里的小鼓敲得更響了。

“地段還行，配套全，”趙辰按了16樓，語氣帶著“社畜”的無奈，“就是租金咬人，工資去一大塊。”表情賊自然。

于玲干巴巴點頭：“嗯…理解。”理解個錘子！這租金怕不是咬掉半條命吧？

“叮”。16層就兩戶。趙辰摸出一把普通的銀色十字鑰匙，打開了深棕實木大門。

“請進。”

于玲一腳踏進去，瞬間石化！

暖風裹著陽光、干凈棉布和清冽雪松味兒糊了她一臉。

臥槽？！

巨大的落地窗把整個城市的陽光都偷進來了！米白色沙發軟得像云，搭著條一看就很貴的灰藍毯子。

白色圓幾上，玻璃瓶里插著新鮮的白郁金香，水靈靈的！

整面墻的書架，書沒幾本，擺件透著“老子很貴但老子低調”的范兒。

還有壁爐！亞麻落地燈！這特么是出租屋？！這是家居雜志封面吧喂！

“這…是你租的？”于玲聲音都劈叉了。

趙辰換鞋的動作微不可察地頓了下，彎腰從鞋柜拎出一雙嶄新、沒拆標的淺灰色女士毛絨拖鞋，放她腳邊。

“嗯，房東品味在線，硬裝家具都配齊了，拎包入住。”

他語氣輕松得像在說租了個共享單車位，“我就添了點小零碎，毯子，花瓶。拖鞋新買的，試試？”

于玲換上鞋，暖意包裹腳趾。她目光掃到廚房島臺——嚯！一臺小巧的白色專業咖啡機杵在那兒，旁邊開封的咖啡豆罐子散發著罪惡的醇香。

“你自己磨咖啡？”她脫口而出。

“嗯，習慣了，速溶喝不慣。”趙辰走到島臺，拿起一個骨瓷薄得能透光的白杯，“喝什么？咖啡？茶？鮮榨橙汁管夠。”

“白水就行！”于玲趕緊擺手，怕他下一秒掏出個米其林廚師。

“不麻煩。”他行云流水開柜門，倒水遞過來，“感覺怎么樣？能…住人？”他倚著島臺，目光落在她臉上，帶著征詢，眼底深處卻像在評估一件…嗯，新家具？

“太…太能了！”于玲實話實說，“好得不像真的！”

“是嗎？”趙辰輕笑，摸了摸后頸，露出點恰到好處的“不好意思”:

“可能房東講究。我就圖個干凈敞亮，貴是貴點，想著下班回來能喘口氣。”解釋合情合理，配上那張真誠無害的臉，于玲心里的警報聲小了點。

她走到落地窗前，城市在腳下鋪開。

“視野絕了。”

“嗯，咬牙租這兒就為這口‘氣’。”趙辰走到她身邊，并肩站著。陽光給他側臉鍍了層金邊，“累狠了，看看遠處，放空。”氣氛莫名松弛了點。

“協議帶了？”趙辰切入正題，語氣溫和，“書房談？安靜。”

書房同樣簡潔大氣。深色實木書桌賊寬大。于玲眼尖，瞥見桌上一份文件抬頭上好像有“項目風險”幾個字？她心頭一跳。

趙辰卻已不動聲色地把所有文件攏起，“唰”地滑進抽屜。

“有點亂。”他拉開對面的椅子，“坐。”

于玲坐下，拿出協議和筆。趙辰從抽屜取出另一份干凈協議和一支筆，這筆沉甸甸的，一看就死貴死貴的鋼筆！

“你的修改？”他把自己那份推過來。

于玲遞上她那本，紅筆標注得清清楚楚。趙辰接過，看得賊認真。

修長的手指穩穩翻頁，指甲干凈得發光。書房里只剩紙頁的沙沙聲。這專注勁兒，奇異地讓于玲最后那點不安也歇菜了。

“修改很合理。”幾分鐘后，他抬頭，眼里是真摯的贊許:

“維護形象是核心，家務輪值和互不干涉細化得好。期滿溝通提醒，周到！”他拿起那支貴氣鋼筆，在自己協議上，把于玲的修改一字不差謄抄。字跡漂亮有力。

“關于生活費，”他邊寫邊說，語氣商量，“設共同賬戶，每月存固定額，覆蓋房租水電物業基礎吃食。房租我出三分之二，你三分之一？畢竟我選的，貴了。”他看向她，眼神坦蕩。

于玲心算飛快。三分之一？肉疼！但比她自己租省！他姿態夠低了。

“行。”

“其他個人開銷，各管各？”

“行。”

趙辰“唰唰”謄好兩份協議，推到于玲面前：“再核對下？有無遺漏？”

于玲逐字細讀。權責分明，進退有據。一年為期。她深吸一口氣，目光鎖定簽名欄。

“筆。”

趙辰遞過他的貴筆。筆身的重量再次提醒她這玩意兒不簡單。 她拔開筆帽，在乙方處，用力簽下：于玲。

趙辰看著她最后一筆落下，嘴角極其細微地向上勾了一下。快得像錯覺，那感覺…像獵人看著獵物終于掉進陷阱的滿足？下一秒，他流暢簽下：趙辰。

塵埃落定。

趙辰拿起一份遞給于玲：“這份你收好。”另一份被他自然收進書桌抽屜。

“那么，”他起身，臉上無縫切換回溫和無害的笑容，伸出手，“于小姐？室友？還是…合作伙伴？歡迎入住。合作愉快。”

于玲看著他伸出的手，骨節分明，穩定有力。她起身，遲疑半秒，輕輕握住。他的手掌溫暖干燥，帶著一種不容置疑的掌控感。

“合作愉快。”聲音輕得像蚊子叫。賊船已上！

“搬家要幫忙嗎？”趙辰收回手，秒切“熱心室友”模式，“下午有空，免費勞力，自帶礦泉水。”

“不用！”于玲急擺手，跟被燙了似的，“東西少得可憐，貨拉拉搞定！給我門牌號，收拾好我自己滾…哦不，搬過來！”私人領地，拒絕圍觀！

“也好。”趙辰理解點頭，“1601。密碼鎖，初始六個8，到了自己改。”他走到玄關操作面板，“指紋你待會兒錄。鑰匙給你備用的。”

他拉開抽屜，拿出一把嶄新的、沉甸甸的銀色十字鑰匙，遞過來。金屬冰涼硌手。

“謝…謝。”于玲接過，像接過一顆定時炸彈。

“幫你叫車？”

“不用！我自己打！”她抓起帆布包，“先回去收拾？大概…晚上能滾過來？”

“隨時。”趙辰拉開門，笑容得體，“需要搬磚隨時Call。對了，”他像剛想起來:

“冰箱塞滿了，晚上想吃什么？番茄牛腩？清蒸魚？還是簡單下個毒…哦不，下面？”語氣自然得像問“晚上吃啥”。

于玲被這“晚飯點單”砸得眼冒金星，暖意混著荒誕感直沖天靈蓋。

“隨…便，毒不死就行！”她幾乎是同手同腳沖向電梯。

傍晚六點。

藍色貨拉拉小面包停在樓下，卸下于玲寒酸的家當：

倆行李箱，仨紙箱，一個裝著綠蘿和書的帆布袋。暮色中的公寓樓更顯高大上。她看著這堆破爛，社死感油然而生。

手機屏亮，正猶豫要不要“滴滴”趙辰，單元門“咔噠”又開了！

趙辰走出來。淺灰運動服，深藍針織開衫，軟拖鞋。居家慵懶風，帥得有點不講道理。

“到了？”他目光掃過行李，帶著點輕松的調侃，“比想的還精簡。”

“斷舍離達人，懂？”于玲梗著脖子。

“挺好。”他彎腰，輕松拎起最重的書箱，“我來。電梯這邊。”動作利落得像專業搬家。

于玲拖行李箱，司機搬箱。電梯上行。

“辛苦了。”于玲看他額角細汗。

“灑灑水。”他目光落在帆布袋上，“綠蘿精神，好養活。”

“嗯，跟我一樣。”她小心捧起。

電梯開，趙辰開門。一股霸道誘人的香氣瞬間撲鼻而來——濃郁的番茄肉香混著香草！于玲的肚子“咕嚕——”一聲，在寂靜中堪比驚雷！她瞬間想挖個洞鉆進去。

趙辰恍若未聞：“先進來。東西放玄關，吃完飯再拾掇。”他示意廚房，“番茄牛腩正嗨著呢，快了。餓壞了吧？”

于玲含糊“嗯”了聲，拎著綠蘿和小箱，低頭溜進門。拖鞋已放好。換上鞋，香氣更兇猛地攻擊嗅覺。她忍不住偷瞄廚房。

灶臺上，一只白色琺瑯鑄鐵鍋正“咕嘟咕嘟”熱情冒泡。料理臺擺著翠綠蔥花、嫩黃姜絲、新鮮羅勒葉。玻璃沙拉碗五彩繽紛。電飯煲亮著“保溫”的誘惑之光。

趙辰背對著她，站在灶臺前。他系著一條深藍色、印著白色卡通小鯨魚的圍裙！帶子在勁瘦腰間系了個利落的結。

他微微躬身，手里握著一把寒光凜冽、刀刃薄得能當鏡子照的專業主廚刀！ 正以一種精準冷酷的優雅，“篤篤篤”地把一塊嫩豆腐切成薄如蟬翼、大小均一的方塊！那手速，那穩定度，絕壁是米其林三星主廚的水平！

運動服 小鯨魚圍裙 頂級兇器 神級刀工 = ？？？

于玲看得眼珠子都快掉出來了！這特么是“普通職員”？這怕不是新東方烹飪學校榮譽校長吧？！

趙辰似有所感，回頭。暖黃燈光給他加了層柔光濾鏡。看到于玲呆若木雞的模樣，他嘴角彎起溫和（？）的弧度，舉了舉手中那把能當兇器使的刀，語氣輕松：

“餓壞了吧？麻婆豆腐，三分鐘。洗手準備開飯？”眼神清澈無辜，仿佛用頂級廚刀切豆腐是每個社畜的日常技能。

于玲的目光，死死釘在他握著刀柄的手指上。骨節分明，穩如老狗，精準到位。這雙手切過多少菜？剁過多少…

心底那個“他到底是誰”的小火苗，“轟”地一聲燒成了燎原大火！

“好…好的！馬上！”她有些恍惚地應道，捧著她的綠蘿，同手同腳走向灑滿夕陽的落地窗臺。那里似乎有個空位，正等著這抹唯一屬于她的、活生生的綠色。

她的新生活，就在這滿室要命的香氣、小鯨魚圍裙與殺人刀具的巨大反差、以及心底那排山倒海的“臥槽”中，正式開演了！