七月的風帶著梔子花的甜香，從老宅半開的落地窗溜進來，卻吹不散客廳里微妙的氣氛。距離林舒瑤的22歲生日宴只剩兩天，紅木長桌兩端整齊擺放著宴會流程冊和賓客名單，林正宏坐在主位上，指尖輕輕敲擊著桌面，發出規律的“嗒嗒”聲，像在為這場家庭會議敲打著無形的節拍。

“這次生日宴不只是給舒瑤慶生，”林正宏的目光掃過在場的人，最后落在林舒瑤身上，語氣嚴肅，“更是向商界展示林家下一代已經成長起來的信號，不能出任何差錯。”他今天穿了一身深灰色中山裝，領口系得一絲不茍，平日里溫和的眼神里多了幾分不容置疑的威嚴——這是他在董事會上才會露出的神情。

蘇婉坐在林正宏身側，手里捧著一本燙金封面的宴會流程冊，聞言立刻點頭附和：“是啊瑤瑤，你要是有什么特別想要的環節，或者想吃的甜點，盡管跟媽說，咱們都能安排。”她穿著淺粉色的真絲連衣裙，頭發挽成精致的發髻，發間別著一枚珍珠發簪，笑容依舊溫柔，可林舒瑤卻注意到，她翻流程冊的手指，比平時快了半拍，像是在刻意掩飾緊張。

張管家站在長桌末端，手里拿著一個厚厚的筆記本，正低頭記錄著什么。他今天穿了一身嶄新的黑色制服，頭發梳得锃亮，可鬢角的白發卻比上次見面時更明顯了些。聽到林正宏的話，他抬起頭，目光在林舒瑤臉上停留了一瞬，又迅速低下頭，筆尖在紙上劃過的力度似乎重了幾分。

林舒瑤坐在長桌一側，指尖捏著白色的骨瓷茶杯，溫熱的觸感卻沒能讓她的心平靜下來。自從昨天在檔案室看到祖父的火災記錄和那張空白匯款單后，她就像揣著一顆滾燙的石頭，連呼吸都覺得沉重。此刻父親刻意強調生日宴的“重要性”，蘇婉和張管家的反常反應，更讓她覺得這場看似熱鬧的生日宴，背后藏著不為人知的目的——或許父親想借著宴會，徹底打消她對家族秘密的好奇心。

“我沒什么特別的要求，”林舒瑤抬起頭，努力讓自己的語氣聽起來自然，“都聽爸和媽的安排就好。不過我覺得，宴廳的‘時光角’可以多放一些爺爺的老照片，既能展示家族傳承，也能讓我多了解爺爺的過去。”她故意提到祖父的照片，想看看父親和張管家的反應。

林正宏的手指頓了一下，眉頭微不可察地皺了皺，隨即又恢復平靜：“可以，讓張叔去整理一些你爺爺的照片，注意挑那些背景干凈、場合正式的，別什么都往上擺。”他的語氣很平淡，卻帶著不容反駁的指令——林舒瑤瞬間明白，父親是在提醒張管家，只準拿出那些被“處理”過的照片，絕不能讓她看到任何有線索的影像。

張管家連忙應道：“好的先生，我今天下午就去整理，保證都是合適的照片。”他說話時，視線一直盯著筆記本，不敢與林舒瑤對視。

接下來的半個多小時，幾人開始討論宴廳的布置細節。蘇婉提議用白色鈴蘭和香檳色玫瑰作為主花，搭配淺金色的桌布，顯得既優雅又大氣；張管家則補充說，要在宴廳門口擺放林家的家族徽章，安排四位穿著禮服的侍者引導賓客；林正宏偶爾會提出修改意見，比如把主桌的位置往舞臺方向挪近一些，方便他向賓客介紹林舒瑤。

林舒瑤坐在一旁，看似認真聽著，實則一直在觀察著父親和蘇婉的表情。每當討論到“祖父遺物”相關的話題，蘇婉的眼神就會不自覺地飄向二樓書房的方向，而父親則會刻意提高音量，打斷關于祖父的討論，轉而聊其他話題。這種刻意的回避，讓她對祖父書房的好奇心越來越強烈——那里到底藏著什么，能讓父親和蘇婉如此忌憚？

“對了，”林正宏突然放下手中的流程冊，語氣比之前嚴厲了幾分，“宴廳里要陳列一些你爺爺生前的遺物，比如他常用的鋼筆、看過的書籍，還有他當年獲得的商業獎項，這些都能體現家族傳承。但有一點，書房里的東西不準碰，尤其是書桌抽屜和書架最上層的柜子，里面的東西都很珍貴，碰壞了就再也找不到了。”

這句話像一顆石子，投進了林舒瑤平靜的心湖。她早就知道祖父的書房是“禁地”——小時候她曾想進去找祖父玩，卻被張管家攔在門口，說“老主人在書房處理重要事情，任何人都不能進去”。后來祖父去世，書房就一直鎖著，父親從未讓任何人進去打掃，連張管家都只能在門口擦拭門板。現在父親特意強調“不準碰書房里的東西”，反而讓她更加確定，書房里藏著解開家族秘密的關鍵線索。

她偷偷看了一眼蘇婉和張管家，發現蘇婉握著流程冊的手指已經泛白，而張管家的臉色也有些蒼白，兩人交換了一個眼神，都從對方眼中看到了慌亂。這種反常的反應，讓林舒瑤更加堅定了要進入祖父書房的決心。

“爸，爺爺的書房里到底有什么啊？”林舒瑤假裝好奇地問道，“我從小到大都沒進去過，一直想看看爺爺生前工作的地方。生日宴當天，能不能讓我進去參觀一下？就看一眼，保證不碰任何東西。”

林正宏的臉色瞬間沉了下來，語氣帶著明顯的不悅：“書房里都是你爺爺的遺物，充滿了他的氣息，我不想讓外人打擾他的安寧。而且里面的東西都很脆弱，稍有不慎就會損壞，等你再成熟一些，我自然會帶你進去。”他的理由聽起來合情合理，可林舒瑤卻能聽出其中的敷衍——他不是“不想讓外人打擾”，而是怕她發現書房里的秘密。

蘇婉也連忙打圓場：“瑤瑤，你爸說得對，你爺爺的書房確實不適合隨便進去。等生日宴結束后，咱們再找機會整理你爺爺的遺物，現在最重要的是把生日宴辦好，別讓這些小事影響了心情。”她說話時，伸手拍了拍林舒瑤的手背，指尖的冰涼透過衣料傳過來，讓林舒瑤忍不住打了個寒顫。

林舒瑤知道，再追問下去也不會有結果，只好假裝失望地說：“好吧，那我就不進去了。不過爸，爺爺的遺物陳列在宴廳里，會不會不安全啊？萬一被賓客碰壞了怎么辦？”

“放心，”張管家連忙說道，“我會安排專人看管祖父的遺物，在每個陳列臺旁邊都放一個‘禁止觸碰’的牌子，絕對不會出問題。”他的語氣很堅定，像是在極力證明自己能做好這件事，不讓林正宏和蘇婉擔心。

家庭會議很快就結束了。林正宏要去公司處理事務，臨走前再次叮囑張管家：“看好家里的人，別讓閑雜人等靠近書房，也別讓舒瑤到處亂跑。”張管家連連點頭，目送林正宏離開后，也拿著筆記本匆匆去了雜物間，像是在躲避什么。

蘇婉則留在客廳里，指揮傭人擺放生日宴要用的餐具。林舒瑤看著她忙碌的背影，心里卻在盤算著如何進入祖父的書房。她記得張管家有老宅所有房間的鑰匙，包括祖父的書房——上次她看到張管家在書房門口擦拭時，手里拿著一串鑰匙，其中有一把黃銅材質的舊鑰匙，看起來很符合書房門鎖的樣式。

“瑤瑤，你幫媽看看這個餐具的擺放怎么樣？”蘇婉突然回頭，笑著問道。她手里拿著一個白色的骨瓷餐盤，上面擺放著銀色的刀叉，看起來精致又奢華。

林舒瑤走過去，假裝認真看了看：“挺好看的，媽，您的眼光真好。對了媽，張叔剛才說要去整理爺爺的照片，您知道他把爺爺的照片放在哪里嗎？我想過去看看，選幾張我喜歡的放在‘時光角’里。”她想借著選照片的機會，去張管家的房間找找那串鑰匙。

蘇婉的眼神閃爍了一下，隨即笑著說：“你張叔把你爺爺的照片放在雜物間的柜子里了，不過他現在應該在忙，你要是想去看，等他忙完了再去，別打擾他工作。”她的語氣很溫和，卻在刻意阻止林舒瑤去找張管家——顯然，她已經察覺到林舒瑤的意圖，在暗中提防她。

林舒瑤心里有些失望，但也沒有表現出來，只是笑著說：“好，那我等張叔忙完了再去。媽，您要是忙不過來，我來幫您吧，反正我現在也沒什么事。”她決定先留在蘇婉身邊，觀察她的一舉一動，說不定能找到其他線索。

接下來的幾個小時，林舒瑤一直幫蘇婉整理生日宴要用的物品。她幫著傭人折疊餐巾，擺放餐具，甚至還跟著蘇婉去花園里確認花藝的擺放位置。蘇婉全程都很溫和，時不時跟她聊一些小時候的趣事，比如她第一次學騎自行車時摔了一跤，哭得像個小花貓；第一次考滿分時，父親獎勵她一個限量版的布娃娃。這些溫馨的回憶，讓林舒瑤差點忘了蘇婉也在隱瞞秘密，可每當她提到祖父或書房時，蘇婉就會刻意轉移話題，提醒她“別想這些無關緊要的事”。

傍晚時分，張管家終于忙完了手里的活，來客廳向蘇婉匯報：“夫人，祖父的照片已經整理好了，一共選了20張，都是正式場合的照片，沒有任何問題。另外，宴廳的安保也安排好了，生日宴當天會有8位保安在現場巡邏，確保不會出任何意外。”

“辛苦你了張叔，”蘇婉笑著說，“照片放在哪里了？我讓傭人拿去宴廳布置。”

“放在雜物間的桌子上了，我已經用盒子裝好了。”張管家回答道。他的目光在林舒瑤臉上停留了一瞬，又迅速移開，像是在提醒她“別輕舉妄動”。

林舒瑤看著張管家離去的背影，心里暗暗計劃著：今晚等大家都睡了，她就去雜物間看看那些照片，確認是不是都是被“處理”過的；如果能找到機會，再去張管家的房間找找那串鑰匙，說不定能偷偷配一把祖父書房的鑰匙。

晚飯時，林正宏回來了。他看起來有些疲憊，坐在餐桌前沒怎么說話，只是偶爾夾幾口菜。蘇婉不停地給她和林正宏夾菜，努力活躍氣氛，可餐桌上的氣氛依舊有些沉悶。林舒瑤知道，父親肯定還在擔心她會查家族秘密，而她也在為如何進入祖父書房而焦慮。

晚飯后，林舒瑤回到房間，鎖上門，從包里拿出那張抄著受傷工人地址的紙條。其中一個叫“劉建國”的工人，住在城郊的老工業區，離祖父當年的工廠只有一公里遠。她打開手機地圖，搜索了一下地址，發現那里交通不太方便，需要坐公交車再轉三輪車才能到。她決定，生日宴結束后的第二天一早就去那里，找到劉建國，問問他當年祖父工廠火災的真相。

就在這時，窗外傳來輕微的腳步聲。林舒瑤走到窗邊，撩開窗簾一角往下看，發現張管家正拿著一個手電筒，在花園里巡邏。他的腳步很慢，時不時抬頭看向二樓的窗戶，尤其是祖父書房的方向。林舒瑤心里一動——張管家肯定是在按照父親的吩咐，監視著書房，不讓任何人靠近。

她回到床上，躺在床上翻來覆去睡不著。祖父的書房、空白的匯款單、受傷的工人、蘇婉和張管家的隱瞞……這些線索像一團亂麻，纏繞在她的腦海里。她不知道自己離真相還有多遠，也不知道真相揭開后，等待她的會是什么。但她知道，她不能停下腳步——為了弄清楚祖父那段被刻意抹去的歷史，為了找到照片里那個模糊女人的身份，也為了弄明白自己到底生活在一個怎樣的“鍍金牢籠”里，她必須繼續查下去。

窗外的月光越來越亮，透過窗簾縫隙照進來，落在書架上的木盒上。林舒瑤看著那個木盒，里面裝著夾有祖父照片的相冊，也裝著她對家族秘密的最初疑問。她暗暗下定決心：無論如何，一定要在生日宴前找到機會進入祖父的書房，看看里面到底藏著什么。就算父親和蘇婉看得再緊，她也要找到突破口——因為她有一種預感，書房里的東西，會徹底改變她的人生。