老宅的掛鐘敲過十一點時，林舒瑤依舊睜著眼望著天花板。窗簾縫隙里漏進的月光，在床尾織出一道細長的銀線，像極了慈善晚宴上秦董欲言又止時，眼底掠過的那抹復雜光影。祖父工廠的火災、匿名匯款、奶奶的忌日……這些碎片在腦海里反復打轉，像沒拼好的拼圖，尖銳的邊緣硌得她心口發悶。

她翻身坐起，赤腳踩在地毯上，走到書架前蹲下身。指尖撫過裝著相冊的木盒，冰涼的觸感讓她想起秦董說的話——“匯款的那天，正好是你奶奶的忌日”。父親從未跟她提過奶奶的忌日，甚至連奶奶的照片都沒見過，這個在林家歷史里“缺席”的女人，為什么會和拯救林氏的匿名匯款扯上關系？照片里那個模糊的碎花裙女人，會不會就是奶奶？

她打開木盒，拿出那張祖父站在工廠前的照片，借著月光仔細看。女人懷里的襁褓輪廓愈發清晰，邊角露出的淺色布料，和她小時候見過的、母親留下的一塊碎花布質地很像。一個荒唐卻又揮之不去的念頭浮上來：如果那個女人是奶奶，那她懷里抱的孩子，會是誰？是父親嗎？可父親說過，他是奶奶唯一的孩子，而且奶奶在父親成年后才去世的——這和照片里“1987年”的時間線完全對不上。

“咔嗒”一聲，走廊傳來輕微的腳步聲。林舒瑤連忙把照片塞回相冊，合上木盒放回書架。腳步聲在她的房門口停頓了幾秒，又慢慢走遠。她貼在門板上聽，能確定是蘇婉的腳步聲——蘇婉習慣穿絲質拖鞋，走路時總會發出細微的摩擦聲。這個時間，蘇婉為什么會在走廊徘徊？是特意來看她睡沒睡，還是在監視她？

接下來的幾個小時，林舒瑤再沒合過眼。天剛蒙蒙亮，她就起床換了身輕便的運動裝，打算去花園里透透氣，卻在路過書房時，聽到里面傳來壓低的說話聲。是父親和張管家。

“……她昨天在晚宴上問秦董了，秦董差點把當年的事說出來。”父親的聲音帶著疲憊，“你確定當年處理得干凈嗎？沒有留下任何痕跡？”

“先生放心，”張管家的聲音很沙啞，“老主人當年特意讓人把工廠的火災記錄、銀行的匯款憑證都銷毀了，照片也是老主人親自處理的，不會有問題。舒瑤小姐只是好奇，翻不出什么浪花。”

“好奇最容易出事，”父親嘆了口氣，“你多盯著點她，別讓她去查檔案室，也別讓她接觸公司里的老員工。生日宴馬上就要到了，不能出任何岔子。”

“我知道了，先生。”

林舒瑤屏住呼吸，輕輕往后退，轉身快步跑回房間。心臟像被一只無形的手攥著，又緊又疼。父親果然在隱瞞！祖父不僅處理了照片，還銷毀了火災記錄和匯款憑證——他在刻意抹去某段歷史！而張管家，竟然從一開始就知道所有秘密，卻還在她問起照片時假裝不知情。

她坐在梳妝臺前，看著鏡子里臉色蒼白的自己，手指冰涼。原來她身邊的人，都在編織一張巨大的網，把她困在“林家千金”的光環里，不讓她觸碰任何與家族秘密相關的東西。可越是這樣，她越想知道真相——祖父為什么要銷毀證據？奶奶的忌日和匿名匯款到底有什么關系？那個照片里的孩子，到底是誰？

早上吃早餐時，蘇婉的表現格外殷勤。她給林舒瑤盛了滿滿一碗皮蛋瘦肉粥，又夾了個茶葉蛋，笑著說：“瑤瑤，你昨天在晚宴上肯定沒吃好，今天多喝點粥，養胃。對了，今天下班早點回家，我讓廚房做你愛吃的松鼠鱖魚。”

林舒瑤低頭喝粥，不敢看蘇婉的眼睛。她能感覺到，蘇婉的目光一直在她臉上打轉，像是在觀察她有沒有發現什么。“我今天可能要加班，”她故意放慢語速，“王經理讓我整理項目一部的老資料，可能要晚點回來。”

蘇婉的筷子頓了一下，隨即又恢復自然：“加班啊？那你注意身體，別太累了。需要我讓司機給你送點吃的過去嗎？”

“不用了媽，公司有食堂，很方便。”林舒瑤抬起頭，勉強笑了笑。她知道，蘇婉這是在試探她——如果她真的在公司加班，蘇婉很可能會讓司機去“探望”，確認她是不是真的在工作。

到公司后，林舒瑤先去了項目一部。王經理正在給員工開會，看到她來，朝她點了點頭，示意她坐在旁邊等。會議內容是關于一個新地產項目的前期調研，林舒瑤拿著筆記本認真記錄，心里卻在盤算著怎么去檔案室。

昨天聽張萌說，檔案室在26層，只有董事長和老董事能進去。但她記得，人力資源部的李姐手里有所有樓層的備用鑰匙，或許可以想辦法借到檔案室的鑰匙。

散會后，王經理把她叫到辦公室，遞給她一摞文件：“這是項目一部成立以來的老項目資料，你今天把這些整理一下，按年份分類，下午下班前交給我。”

“好的王經理。”林舒瑤接過文件，心里一喜——這些“老項目資料”里，說不定會有關于祖父時期的線索。而且整理資料需要用檔案室的數據庫，她正好可以借著這個理由，去找李姐要檔案室的權限。

她抱著文件回到工位，故意把文件攤在桌上，露出封面上“1990年”“林氏地產早期項目”的字樣。張萌路過時看到，驚訝地說：“哇，你怎么拿到這些老資料的？這些資料平時都鎖在檔案室里，除了王經理和董事長，沒人能接觸到。”

“王經理讓我整理的，說讓我多了解公司的歷史。”林舒瑤壓低聲音，“不過這些資料里缺了很多數據，我得去檔案室查數據庫補充。張萌，你知道怎么申請檔案室的權限嗎？”

張萌皺了皺眉：“檔案室的權限很難申請，需要董事長簽字。不過……”她湊近林舒瑤，小聲說，“人力資源部的李姐手里有備用鑰匙，而且每天下午三點，檔案室的管理員會去樓下喝咖啡，你要是想進去，可以趁那個時間。”

林舒瑤心里一動：“李姐的鑰匙好借嗎？”

“看情況吧，”張萌想了想，“李姐很看重你，你要是說為了整理老資料，她說不定會借給你。不過你千萬要小心，檔案室里有監控，而且不能亂翻文件，尤其是標著‘機密’的檔案柜。”

“我知道了，謝謝你張萌。”林舒瑤心里有了計劃。她先假裝整理資料，等到下午兩點半，估摸著李姐不忙，就拿著文件去找她。

“李姐，”林舒瑤把文件放在李姐的辦公桌上，“王經理讓我整理項目一部的老資料，但是這些資料里缺了很多數據，需要去檔案室查數據庫補充。您能借我一下檔案室的鑰匙嗎？我就進去查點數據，很快就出來。”

李姐猶豫了一下，看著文件上的“1990年”字樣，又看了看林舒瑤，最終還是從抽屜里拿出一把銀色的鑰匙：“你可得小心點，檔案室里的文件都是公司的機密，不能亂翻，查完數據就趕緊出來，監控室會有人盯著的。”

“謝謝李姐，我一定注意。”林舒瑤接過鑰匙，心里又緊張又興奮。她拿著鑰匙回到工位，假裝繼續整理資料，眼睛卻盯著墻上的時鐘，等著三點鐘的到來。

終于，時鐘指向三點。林舒瑤看到檔案室的管理員拿著保溫杯走出電梯，連忙拿起筆記本電腦，假裝去茶水間，繞路來到26層。檔案室的門是厚重的金屬門，她把鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，“咔嗒”一聲，門開了。

一股陳舊的紙張氣息撲面而來。檔案室很大，一排排黑色的檔案柜整齊排列，上面標著年份和部門。天花板上的監控攝像頭正對著門口，林舒瑤不敢久留，快步走到電腦前，打開數據庫，搜索“1987年 林氏工廠 火災”“1987年 銀行匯款”等關鍵詞。

屏幕上跳出的結果都是“無相關數據”。她不死心，又搜索“林正宏 母親”“林老爺子 配偶”，依舊沒有任何結果。難道祖父真的把所有相關資料都銷毀了？

就在她準備放棄時，眼角余光瞥見最里面的一排檔案柜，上面標著“1980-1990年 機密檔案”。監控攝像頭的角度照不到那里——她剛才進門時特意觀察過，那是整個檔案室唯一的監控死角。

林舒瑤的心怦怦直跳。她快速走到那排檔案柜前，手指劃過標著年份的標簽，在“1987年”的檔案柜前停下。她試著拉了拉柜門，沒鎖。打開柜門，里面整齊地放著一摞摞牛皮紙檔案袋，上面沒有任何標注。

她隨便拿出一個檔案袋，打開一看，里面是林氏早期的財務報表。再翻幾個，都是項目合同和員工檔案。就在她快要失望時，一個邊角泛黃的檔案袋引起了她的注意——這個檔案袋比其他的厚很多，而且袋口用蠟封著。

她小心翼翼地拆開蠟封，抽出里面的文件。第一頁是一張火災事故認定書，上面寫著“1987年6月12日，林氏五金廠倉庫發生火災，原因不明，造成貨物損失共計28萬元，工人受傷3人”。下面還有受傷工人的賠償清單，簽名處是祖父的名字，日期是1987年6月15日。

再往后翻，是一張銀行匯款單的復印件——匯款金額50萬元，匯款日期1987年6月18日，匯款人姓名處是空白，收款人是祖父的名字。而6月18日這個日期，正好是秦董說的“奶奶的忌日”！

林舒瑤的手開始發抖。她繼續往后翻，看到一張泛黃的信紙，上面是祖父的字跡，歪歪扭扭，帶著急促：“她終究還是來了，帶著錢，也帶著……我不能讓她毀了林家，更不能讓正宏知道。照片已經處理好，檔案也會銷毀，從今往后，再無此人。”

“她”是誰？祖父說的“不能讓正宏知道”的秘密，到底是什么？

就在這時，手機突然響了起來，尖銳的鈴聲在寂靜的檔案室里格外刺耳。是蘇婉打來的。林舒瑤慌忙按下靜音，屏幕上顯示著蘇婉的短信：“瑤瑤，你在哪？怎么還沒下班？我讓廚房做了你愛吃的松鼠鱖魚，等你回來吃呢。”

她心里一慌，意識到自己在檔案室待太久了。她快速把文件放回檔案袋，封好蠟封，放回檔案柜，關掉電腦，快步走出檔案室，鎖好門。下樓時，她能感覺到心跳得飛快，手心全是冷汗。

回到工位，張萌看到她臉色蒼白，關切地問：“你怎么了？不舒服嗎？”

“沒事，可能有點累。”林舒瑤勉強笑了笑，“資料整理得差不多了，我先下班了。”

她收拾好東西，匆匆走出公司。坐上車，司機老陳笑著說：“舒瑤小姐，夫人剛才給我打電話，讓我快點送您回家，說晚飯都快涼了。”

林舒瑤沒說話，靠在車窗上，看著外面不斷倒退的街景。祖父的信紙、空白的匯款人姓名、奶奶的忌日……這些線索像一團亂麻，纏繞著她。蘇婉今天格外殷勤，又是打電話又是做她愛吃的菜，顯然是在試探她——難道蘇婉知道她去了檔案室？

回到老宅，蘇婉果然在門口等著，臉上帶著溫柔的笑容：“瑤瑤，可算回來了，快洗手吃飯，松鼠鱖魚剛熱過，還很鮮。”

飯桌上，蘇婉不停地給她夾菜，一邊夾一邊問：“今天在公司整理資料順利嗎？有沒有遇到什么麻煩？王經理沒為難你吧？”

“挺順利的，王經理也很好，沒為難我。”林舒瑤低頭吃飯，不敢看蘇婉的眼睛。她能感覺到，蘇婉的目光一直在她臉上打轉，像是在確認她有沒有說謊。

“順利就好，”蘇婉笑了笑，“對了，明天就是你的生日宴了，禮服我已經給你熨好了，放在你的衣柜里。明天早上我讓化妝師過來給你化妝，保證讓你成為全場最漂亮的姑娘。”

“謝謝媽。”林舒瑤敷衍地回應。她現在滿腦子都是檔案室里的發現，根本沒心思關心生日宴。

晚飯過后，林舒瑤回到房間，鎖上門，從包里拿出一張紙條——那是她在檔案室里偷偷抄下來的、受傷工人的名字和地址。其中一個叫“劉建國”的工人，地址就在城郊的老工業區，離祖父當年的工廠不遠。她決定，生日宴結束后，就去找這個劉建國，說不定能從他嘴里問到更多關于火災的細節。

她躺在床上，翻來覆去睡不著。祖父的秘密、父親的隱瞞、蘇婉的試探、張管家的謊言……這些像一張巨大的網，把她困在中間。她不知道自己離真相還有多遠，也不知道真相揭開后，等待她的會是什么。但她知道，她不能停下——為了祖父那段被刻意抹去的歷史，為了那個照片里模糊的女人，也為了弄清楚自己到底生活在一個怎樣的“鍍金牢籠”里，她必須繼續查下去。

窗外的月光越來越亮，透過窗簾縫隙照進來，落在書架上的木盒上。林舒瑤看著那個木盒，心里暗暗下定決心：明天的生日宴，或許會是一個新的突破口。父親要在宴會上陳列祖父的遺物，說不定那些遺物里，就藏著她想要的答案。