晨光透過(guò)窗簾縫隙，在書桌一角投下細(xì)碎的光斑。林舒瑤坐在藤椅上，指尖捏著那枚小小的銅鑰匙，遲遲沒(méi)有插入抽屜鎖孔。昨夜書房里的驚悸還未完全散去，口袋里殘留的灰塵氣息仿佛還在提醒她——那間禁地書房里的秘密，沉重得讓她幾乎喘不過(guò)氣。直到樓下傳來(lái)蘇婉準(zhǔn)備早餐的輕響，她才深吸一口氣，擰開(kāi)抽屜鎖，將黑色日記與半張照片輕輕放在桌面上。

臺(tái)燈的暖光落在照片上，將磨損的邊緣照得格外清晰。林舒瑤先拿起照片，指尖避開(kāi)那些毛糙的邊角，像觸碰易碎的琉璃般小心。照片是黑白的，紙張薄得近乎透明，邊緣被反復(fù)摩挲過(guò)的地方已經(jīng)發(fā)脆，輕輕一碰就有細(xì)小的紙屑簌簌落下。她將照片平攤在桌面上，用鎮(zhèn)紙壓住四角，目光一點(diǎn)點(diǎn)掃過(guò)畫面的每一處細(xì)節(jié)。

畫面左側(cè)是年輕的祖父林振邦。那時(shí)的他大概四十多歲，頭發(fā)梳得整齊，穿著一件深灰色中山裝，領(lǐng)口的紐扣系得嚴(yán)絲合縫。他站得筆直，左手背在身后，右手自然垂在身側(cè)，指尖微微蜷縮，像是在克制著什么情緒。他的表情格外嚴(yán)肅，眉頭微蹙，嘴唇抿成一條直線，眼神沒(méi)有看向鏡頭，而是望向畫面右側(cè)的某個(gè)方向，帶著一種復(fù)雜難辨的神色——是愧疚？是無(wú)奈？還是某種隱秘的堅(jiān)定？林舒瑤從未見(jiàn)過(guò)這樣的祖父，記憶里的祖父總是溫和的，笑起來(lái)眼角會(huì)堆起皺紋，會(huì)把她抱在膝頭講過(guò)去的故事，可照片里的他，像一塊裹著寒冰的石頭，連中山裝的布料都透著冷硬的質(zhì)感。

祖父身后是一棟老舊的工廠廠房。紅磚墻面斑駁不堪，好幾處墻皮已經(jīng)脫落，露出里面的灰色水泥。廠房的窗戶沒(méi)有裝玻璃，只用木板釘著，木板間的縫隙里能看到黑漆漆的內(nèi)部。廠房門口掛著一塊木質(zhì)招牌，上面的字跡被歲月磨得模糊，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出“興”和“廠”兩個(gè)字的輪廓——這與她之前在網(wǎng)上查到的“興盛玩具廠”隱隱對(duì)應(yīng)。招牌下方堆著幾個(gè)破舊的木箱，木箱上印著“出口”的字樣，邊角處還纏著生銹的鐵絲，像是被遺棄了很久。

畫面右側(cè)是那個(gè)神秘的女人和嬰兒。女人站在祖父身旁，比祖父矮大半個(gè)頭，穿著一件淺色系的碎花襯衫，領(lǐng)口處別著一枚小小的珍珠發(fā)卡——那發(fā)卡的款式林舒瑤很熟悉，她曾在蘇婉的首飾盒里見(jiàn)過(guò)一模一樣的，蘇婉說(shuō)那是她年輕時(shí)最喜歡的飾品，后來(lái)不小心弄丟了。女人的頭發(fā)扎成低馬尾，垂在肩后，發(fā)絲在照片里呈現(xiàn)出柔軟的灰色調(diào)?？上У氖?，她的臉被照片邊緣硬生生切掉了一半，只能看到右眼下方的一小塊皮膚，還有微微低垂的眉眼——睫毛很長(zhǎng)，眼角微微上挑，像是含著淚，又像是在隱忍什么。她的右手輕輕托著懷里的嬰兒，左手護(hù)在嬰兒的襁褓外側(cè)，動(dòng)作輕柔得仿佛在呵護(hù)稀世珍寶。

嬰兒被裹在白色的襁褓里，只露出一小截粉嫩的臉頰和緊閉的眼睛。襁褓的邊緣繡著一圈細(xì)小的花紋，林舒瑤用放大鏡仔細(xì)看了很久，才認(rèn)出那是“纏枝蓮”的圖案——這種花紋她在祖父書房的青花瓷瓶上見(jiàn)過(guò)，也在老宅客廳的舊窗簾上見(jiàn)過(guò)，是林家早年最喜歡的紋樣。更讓她心頭一震的是，襁褓左下角繡著一個(gè)小小的“林”字，針腳細(xì)密，顏色比周圍的花紋深一些，顯然是后來(lái)特意加上去的。

“這個(gè)嬰兒，難道和林家有關(guān)？”林舒瑤的指尖停在“林”字上，心臟猛地一跳。她想起蘇婉說(shuō)過(guò)，自己出生前，父母曾有過(guò)一個(gè)孩子，但因?yàn)橐馔庳舱哿?，所以后?lái)才格外疼她?？杉依锏南鄡?cè)里，從來(lái)沒(méi)有關(guān)于那個(gè)“夭折孩子”的任何痕跡，父親也從未提起過(guò)。這個(gè)繡著“林”字的嬰兒，會(huì)不會(huì)就是那個(gè)“夭折”的孩子？如果是，那抱著嬰兒的女人，又是誰(shuí)？為什么她的臉會(huì)被刻意剪掉？

她輕輕翻轉(zhuǎn)照片，背面的字跡在暖光下漸漸清晰。用深藍(lán)色鋼筆寫的“1998.7. 未盡之諾”，每個(gè)字都帶著鋼筆特有的頓挫感，筆畫遒勁，與祖父日記里的字跡一模一樣?？上У氖牵氨M之諾”三個(gè)字被水洇過(guò)，墨水暈開(kāi)，形成一片模糊的藍(lán)色印記，只能看到“盡”字的最后一筆，“之”字的一捺，還有“諾”字的“讠”旁，剩下的筆畫都混在水漬里，像被眼淚沖刷過(guò)一樣，模糊得讓人心慌。

林舒瑤用指尖輕輕摸過(guò)那些水漬，紙張的觸感潮濕而粗糙。她想起小時(shí)候在閣樓翻到的舊相冊(cè)，那本相冊(cè)的最后幾頁(yè)也有類似的水漬，蘇婉當(dāng)時(shí)說(shuō)那是“閣樓漏雨弄濕的”，可老宅的閣樓明明做過(guò)防水，從來(lái)沒(méi)有漏雨的情況?，F(xiàn)在想來(lái)，那些水漬或許不是雨水，而是眼淚——是誰(shuí)的眼淚？是照片里的女人？還是藏起照片的祖父？

“未盡之諾”四個(gè)字像一根細(xì)針，反復(fù)刺著林舒瑤的思緒。祖父當(dāng)年許下了什么承諾？是對(duì)這個(gè)女人的承諾，還是對(duì)這個(gè)嬰兒的承諾？他為什么沒(méi)有兌現(xiàn)？是因?yàn)槟芰Σ粔颍€是因?yàn)槟撤N不得已的苦衷？1998年7月，正是興盛玩具廠發(fā)生火災(zāi)、女工失蹤的月份，也是祖父收購(gòu)工廠、讓林氏集團(tuán)起死回生的月份——這三個(gè)事件在時(shí)間上完美重合，絕不可能是巧合。

她放下照片，拿起那本黑色日記。日記的封皮是真皮材質(zhì)，摸起來(lái)柔軟而有質(zhì)感，邊緣因?yàn)槌Ｄ甏娣牛呀?jīng)有些磨損，露出里面淺棕色的皮革。封面上沒(méi)有任何文字或圖案，只有一道斜斜的劃痕，從左上角延伸到右下角，像是被指甲或刀片劃過(guò)，劃痕里還殘留著一點(diǎn)暗紅色的痕跡，林舒瑤用棉簽輕輕擦拭，痕跡沒(méi)有脫落，反而讓她想起照片邊角那可疑的暗紅色印記——難道這兩道痕跡，都是血跡？

她試著翻開(kāi)日記，第一頁(yè)就遇到了阻礙——一個(gè)嵌入式的四位數(shù)字密碼鎖，屏幕是暗的，只有在指尖觸碰時(shí)才會(huì)亮起微弱的藍(lán)光，顯示“請(qǐng)輸入密碼”。林舒瑤皺了皺眉，想起昨天在書房找到的便簽紙和工廠收購(gòu)合同，便在紙上寫下了幾個(gè)可能的數(shù)字：祖父的生日“1945”、林氏集團(tuán)成立日“1978”、老宅門牌號(hào)“201”、興盛玩具廠成立日“1983”、照片日期“1998”。她先輸入“1945”，屏幕亮起紅色的“密碼錯(cuò)誤”；再輸入“1978”，依舊是紅色提示；“201”“1983”“1998”逐一試過(guò)，密碼鎖始終沒(méi)有反應(yīng)，最后甚至彈出了“連續(xù)錯(cuò)誤3次，鎖定1小時(shí)”的提示。

“難道密碼不是這些數(shù)字？”林舒瑤有些煩躁地抓了抓頭發(fā)，將日記翻過(guò)來(lái)，仔細(xì)檢查封底。封底內(nèi)側(cè)貼著一張泛黃的小紙條，上面用鉛筆寫著一個(gè)“守”字，字跡與祖父的筆跡相似，但比日記和照片上的字跡更潦草，像是在匆忙中寫下的。“守”字的旁邊畫著一個(gè)小小的箭頭，指向日記的裝訂處。林舒瑤順著箭頭的方向查看，發(fā)現(xiàn)裝訂線的某處有一個(gè)細(xì)微的凸起，她用指甲輕輕摳了摳，凸起處沒(méi)有任何反應(yīng)，也沒(méi)有隱藏的夾層。

她將日記放在一邊，重新拿起照片，試圖從畫面里找到更多線索。這次她注意到，祖父中山裝的口袋里露出了一小截紙張的邊緣，紙張的顏色比照片的底色更淺，像是一張便簽紙。她用放大鏡仔細(xì)觀察，能看到便簽紙上有幾個(gè)模糊的字跡，像是“賠償”“解決”“保密”——這與她在書房找到的便簽紙上的“不可提及‘賠償’二字”完全對(duì)應(yīng)，更加印證了祖父當(dāng)年與興盛玩具廠的糾紛，絕不僅僅是“收購(gòu)”那么簡(jiǎn)單。

就在這時(shí)，臥室門被輕輕敲響，蘇婉的聲音傳來(lái)：“瑤瑤，起床了嗎？早餐做好了，是你愛(ài)吃的蟹黃包。”林舒瑤心里一緊，趕緊將照片和日記塞進(jìn)書桌的暗格——那是她小時(shí)候偷偷挖的，用來(lái)藏零花錢和漫畫書，除了她自己，沒(méi)人知道。她快速整理好桌面，打開(kāi)房門，臉上努力擠出自然的笑容：“媽，我馬上就來(lái)，剛才在整理生日宴的清單?！?/p>

蘇婉站在門口，穿著一件淺藍(lán)色的圍裙，手里端著一杯熱牛奶。她的目光在林舒瑤的臉上停留了幾秒，又掃了一眼書桌，眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的審視：“昨晚是不是沒(méi)睡好？黑眼圈都出來(lái)了，要是累了，今天可以多睡會(huì)兒，清單的事不急?！绷质娆幮睦锟┼庖幌?，趕緊接過(guò)牛奶，避開(kāi)蘇婉的目光：“可能是有點(diǎn)緊張生日宴，沒(méi)事的媽，我洗漱完就下來(lái)?！?/p>

蘇婉沒(méi)有再多問(wèn)，轉(zhuǎn)身下了樓。林舒瑤看著她的背影，心里的疑惑越來(lái)越深——蘇婉剛才的眼神，到底是單純的關(guān)心，還是在試探她？她為什么對(duì)1998年的事避而不談？那個(gè)與照片上女人同款的珍珠發(fā)卡，又怎么解釋？

洗漱時(shí)，林舒瑤看著鏡子里的自己，突然發(fā)現(xiàn)自己的右眼下方有一顆小小的痣，位置和照片里女人露出的那部分臉頰上的痣一模一樣。她心里猛地一震，趕緊用手捂住那顆痣——這是巧合嗎？還是說(shuō)，她與那個(gè)女人之間，有著某種血緣關(guān)系？

早餐時(shí)，父親林正宏也回來(lái)了，他穿著一身筆挺的西裝，顯然是剛從集團(tuán)趕來(lái)。飯桌上，他不停叮囑林舒瑤生日宴的注意事項(xiàng)：“今天會(huì)有很多集團(tuán)的老股東和合作方來(lái)，你要表現(xiàn)得大方點(diǎn)，多跟長(zhǎng)輩們打招呼，別像平時(shí)一樣毛毛躁躁的?！绷质娆幰贿咟c(diǎn)頭，一邊偷偷觀察父親的表情——他的眼神很平靜，仿佛昨晚摔茶杯的憤怒從未出現(xiàn)過(guò)，但林舒瑤注意到，他喝粥時(shí)，手指一直無(wú)意識(shí)地摩挲著碗沿，這是他緊張時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作。

“爸，”林舒瑤裝作隨意地問(wèn)，“昨天我在爺爺?shù)呐f物里看到一個(gè)青花瓷瓶，瓶底刻著‘蘭’字，那是什么意思啊？”林正宏握著碗的手頓了一下，眼神瞬間變得復(fù)雜：“沒(méi)什么意思，就是普通的花紋而已?，幀?，我昨天跟你說(shuō)過(guò)，別總翻爺爺?shù)呐f物，那些都是過(guò)去的東西，沒(méi)什么好看的?！彼恼Z(yǔ)氣很平淡，但林舒瑤能感覺(jué)到，他在刻意回避“蘭”字這個(gè)話題。

飯后，林舒瑤借口回房拿東西，再次打開(kāi)書桌的暗格，拿出照片和日記。她將照片放在陽(yáng)光下，試圖透過(guò)光線看清被切掉的部分，卻發(fā)現(xiàn)照片的背面有一層淡淡的膠痕——這說(shuō)明，這張照片原本是完整的，是被人用膠水粘在某個(gè)本子上，后來(lái)又被強(qiáng)行撕下來(lái)的，所以才會(huì)只剩下一半。

“是誰(shuí)撕了照片？為什么要撕？”林舒瑤的心里充滿了疑問(wèn)。她將照片和日記小心收好，然后拿起手機(jī)，再次搜索“1998 興盛玩具廠 女工失蹤”。這次，她找到了一條更詳細(xì)的舊新聞，新聞里說(shuō)，失蹤的女工名叫“張?zhí)m”，是興盛玩具廠的質(zhì)檢員，火災(zāi)發(fā)生后，她的家人曾來(lái)工廠鬧事，要求賠償，但后來(lái)不知為何，突然撤回了訴求，從此杳無(wú)音信。

“張?zhí)m！”林舒瑤的心臟幾乎要跳出胸腔?！疤m”字！日記里的“蘭”字，青花瓷瓶底的“蘭”字，竟然都是指這個(gè)叫張?zhí)m的女工！那她就是照片上的女人？她的家人為什么突然撤回訴求？她現(xiàn)在在哪里？那個(gè)嬰兒又怎么樣了？

無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)像潮水般涌來(lái)，讓林舒瑤既興奮又恐懼。她知道，自己離真相越來(lái)越近了，但同時(shí)，也越來(lái)越危險(xiǎn)。她必須盡快解開(kāi)日記的密碼，找到張?zhí)m和那個(gè)嬰兒的下落，揭開(kāi)林家隱藏了二十多年的秘密。

她回到書桌前，重新拿起黑色日記，目光落在封面上的劃痕上。突然，她注意到劃痕的長(zhǎng)度和角度，與照片上工廠招牌的傾斜角度一模一樣。她心里一動(dòng)，趕緊拿出照片對(duì)比——果然，劃痕的起點(diǎn)對(duì)應(yīng)著招牌上“興”字的位置，終點(diǎn)對(duì)應(yīng)著“廠”字的位置?！半y道密碼與招牌有關(guān)？”她趕緊在網(wǎng)上搜索興盛玩具廠的完整招牌照片，功夫不負(fù)有心人，她終于在一個(gè)老舊的城市論壇里找到了一張1997年的照片，照片里的興盛玩具廠招牌完整無(wú)缺，上面寫著“興盛玩具廠”五個(gè)字，每個(gè)字下方都有對(duì)應(yīng)的編號(hào)：“興-8”“盛-7”“玩-5”“具-9”“廠-3”。

“87593？不對(duì)，密碼是四位數(shù)字。”林舒瑤皺了皺眉，又仔細(xì)看了看照片上的招牌——祖父的目光正望向“興”和“盛”兩個(gè)字之間的位置。“興-8，盛-7，87？”她又想起照片背面的“1998.7”，“7月，7？”還有襁褓上的“林”字，在拼音里是“LIN”，首字母“L”對(duì)應(yīng)的數(shù)字是“5”?！?775？”她試著輸入這四個(gè)數(shù)字，日記的密碼鎖依舊沒(méi)有反應(yīng)。

就在她快要放棄時(shí)，目光落在了照片里祖父中山裝的紐扣上——他的中山裝一共四顆紐扣，每顆紐扣上都刻著一個(gè)小小的數(shù)字，分別是“1”“9”“8”“3”?！?983！”林舒瑤眼前一亮，這是興盛玩具廠的成立年份，她昨天試過(guò)這個(gè)數(shù)字，但當(dāng)時(shí)密碼鎖因?yàn)檫B續(xù)錯(cuò)誤被鎖定了。現(xiàn)在距離鎖定時(shí)間已經(jīng)過(guò)去一個(gè)小時(shí)，她趕緊輸入“1983”，只見(jiàn)日記屏幕亮起綠色的“密碼正確”，然后“咔嗒”一聲，鎖開(kāi)了。

林舒瑤的心臟狂跳起來(lái)，她深吸一口氣，緩緩翻開(kāi)了日記的第一頁(yè)。