墳頭的土漸漸板結，被日曬得泛出淺黃。我蹲在先生墳前，手里攥著根枯枝，在地上畫“守”字。

筆尖劃過的地方總留不住痕跡，風一吹就散，像我攥不住的那些日子。先生走后，天總愛變臉，前幾日還下著黏糊糊的雨，今天就熱得讓人發暈，汗珠子順著額角往下淌，滴在“守”字的最后一筆上，暈開個小小的濕圈。

懷里的硯臺硌著肋骨，是先生咽氣前最后塞給我的東西。那天他指節都在抖，卻非要把這半塊磨得發亮的石頭塞進我掌心，指腹在硯池邊緣反復摩挲，像在說什么要緊事。我那時候只顧著哭，眼淚糊了滿臉，連他最后想說的話都沒聽清，直到他手垂下去，才發現硯臺內側刻著個極小的“忍”字，被常年的墨漬糊得快要看不清。

“先生，這字又沒守住。”我用袖子擦了擦額角的汗，對著墳頭喃喃自語，“你以前總說我寫字毛躁，筆畫站不穩，現在看來，是真的。”

墳頭的草長了半尺高，綠油油的，倒比我有精神。先生說過，草是最能守的東西，燒了來年還長，踩扁了過會兒又直起來，比人強。我用枯枝把草葉撥開，想讓先生看得清楚些，卻不小心在墳頭劃了道印子，像“守”字多出來的一撇，看著別扭得很。

回到破廟時，日頭已經偏西了。廟門的插銷早就壞了，風一吹就吱呀亂響，像先生咳嗽的聲音。我把那扇快散架的木門往回拉了拉，看見墻根的草被我坐得禿了片，露出底下青灰色的泥，倒像是塊天然的寫字板。

先生留下的那捆舊書被雨泡爛了大半，只剩幾本線裝的字帖還能翻看。紙頁皺巴巴的，邊角卷得像蝦殼，上面的字卻還清晰，一筆一劃都透著股穩勁。我認得的字不多，只撿著筆畫簡單的練，“人”“生”“死”“守”，寫在廟墻的泥灰上，寫滿了就用袖子擦掉，再重新寫。

寫“人”字時，總覺得撇畫太飄，捺畫太沉，像個站不穩的醉漢。先生以前握著我的手教過，說“人”字要像兩個人互相扶著，一撇一捺得有呼應，可我怎么寫都不對，要么撇太直，要么捺太彎，看著就別扭。

這天傍晚，我正寫“生”字，手腕突然一沉。不是累的，是那種帶著韌勁的墜感，像有什么東西順著枯枝往泥里鉆。我嚇了一跳，以為是蛇，猛地把枯枝往回抽，卻看見筆尖劃過的地方，泥面正一點點隆起。

“啥玩意兒？”我瞪大了眼睛，湊近了看。

只見棵細弱的草芽從“生”字豎畫的末端鉆出來，頂著層濕土顫巍巍地立著。草莖彎彎的，恰好順著我寫豎畫時手腕微頓的弧度在長，連頂端的嫩芽都透著股使勁往上頂的勁，和先生說的“春芽頂凍土”一模一樣。

我愣了半天，伸手想摸摸那草芽，指尖剛要碰到，又猛地縮了回來。這草怎么會偏偏長在字的筆畫上？難道是先生在跟我說話？可先生已經埋進土里了，怎么會……

我撿起枯枝，又在旁邊寫了個“生”字。這次故意把豎畫寫得直挺挺的，沒按先生說的藏勁。等了半天，泥地里啥動靜都沒有，連只螞蟻都沒爬過來。

“奇了怪了。”我撓撓頭，看著那棵從字里長出來的草芽，心里頭亂糟糟的。先生教我寫字時，總說筆畫里藏著東西，“橫如千里陣云，豎如萬歲枯藤”，我以前只當是說書先生的胡話，筆畫就是筆畫，怎么會像云像藤？可眼下這草芽……

夜風卷著腥味掠過巷口，吹得破廟的木門吱呀亂響。我打了個寒顫，往廟里頭縮了縮，把懷里的硯臺攥得更緊了。這腥味不對勁，不是爛魚爛蝦的味，是種帶著點甜的腥，聞著讓人心里發慌。

瓦碴巷的野狗突然集體噤聲了。平時這時候，巷尾的狗窩總吵得像開仗，今天卻靜得可怕，連平時最橫的那只大黃狗都夾著尾巴，從墻頭上跳下來，鉆回垃圾堆里，喉嚨里發出嗚嗚的哀鳴，像是看見了什么嚇人的東西。

“砰——”

巷尾突然傳來一聲巨響，像是木板門被撞碎了。我嚇得一哆嗦，枯枝從手里掉在地上，滾到了廟門口。

“誰啊？”我壯著膽子喊了一聲，沒人答應，只有風刮過巷口的嗚嗚聲，聽得人頭皮發麻。

我扒著廟門的縫隙往外看，只見個黑糊糊的影子正貼著墻根滑過來。那影子怪怪的，不像人也不像狗，形狀像團融化的墨，邊緣卻泛著刺目的紅，仔細看才發現，是無數根細如發絲的紅線在影子外面飄著，正一點點往路邊的老槐樹上纏。

那棵老槐樹是先生生前最愛待的地方。他總說這樹的年輪里藏著字，夏天的時候，就搬個小馬扎坐在樹蔭下，一邊搖著蒲扇，一邊教我認字。我還在樹干上刻過先生的名字，被他用戒尺敲了手心，說“樹也會疼”。

可現在，那些紅線纏到槐樹上，樹皮竟像被什么東西啃噬般簌簌往下掉，露出里面慘白的木質，連綠油油的葉子都在瞬間枯成了灰，一片片往下落，像下了場灰雨。

“別、別傷那樹！”我急了，想沖出去把紅線扯掉，可腳像被釘在地上似的，怎么都挪不動。那影子太嚇人了，黑糊糊的一團，還飄著那么多紅絲絲，看著就不是好東西。

我攥緊懷里的硯臺，指節都捏得發白了。影子離破廟越來越近，那些飄著的紅線掃過墻角的破碗，那只粗瓷大碗“咔嚓”一聲裂成了齏粉，斷面處還沾著幾縷紅線，像活的觸動著，往碗的碎片里鉆。

“老天爺，這到底是啥啊……”我牙齒打著顫，后背緊緊貼著廟墻，眼睛死死盯著那團黑影。它要是闖進來，我該咋辦？我啥本事沒有，連只雞都不敢殺，難不成要被這黑糊糊的東西吃掉？

就在這時，廟墻上我剛才寫的“守”字突然泛起微光。

不是草芽那種怯生生的亮，是從筆畫邊緣滲出來的暖黃，像先生點油燈時，燈芯映在硯臺里的光。那光順著泥灰慢慢蔓延，恰好擋在廟門內側，形成道模糊的屏障，把破廟門口遮得嚴嚴實實。

我看得眼珠子都快瞪出來了。更奇的是，那“守”字寶蓋頭的弧度，在發光時慢慢舒展著，像只無形的手在輕輕往上抬，把廟門護得更緊了。我忽然想起寫這筆畫時的感覺——當時心里想著不能讓黑影靠近先生的墳，手腕不自覺地就先壓后揚，像護著懷里的寶貝，既不能太僵，也不能太松。

原來那不是憑空的講究？

影子飄到了廟門口，卻像撞在無形的墻上，猛地頓住了。那些紅線探過來，一觸到暖黃的光就蜷成了團，發出細微的“滋滋”聲，像被燒著的棉線，冒起股黑煙。

“嗷——”

黑影里傳出一聲怪叫，不像人聲，倒像貓被踩了尾巴，聽得人心里發毛。它在門口徘徊著，像是很忌憚那道光，卻又不肯走，黑影里漸漸浮出張模糊的臉，眉眼像被水泡過的紙，五官都暈在一起，只有嘴的位置裂成道詭異的縫，淌出暗紅色的液汁，滴在地上，把泥都染成了黑紅色。

“救……救命……”

那東西突然發出聲音，像指甲刮過生銹的鐵，刺耳得很。可剛喊出兩個字，就被道清亮的銳響切斷了。

“鏘——”

是金屬相擊的聲音，像先生以前磨剪刀時的動靜，卻更脆更亮，聽得人心里一震。

我趕緊往巷口看，只見個穿道袍的女子從房頂上跳了下來。她動作快得很，像片葉子似的飄落在地上，落地時帶起的風掀飛了滿地的枯葉。她手里握著柄劍，劍身亮得晃眼，在昏沉沉的天色里泛著冷光。

“女、女修士？”我愣住了。瓦碴巷偶爾會過修仙的人，穿著道袍，背著劍，聽說能斬妖除魔，只是我以前從沒近距離見過，那女子看起來不大，頭發用根木簪束著，道袍如月，簡似華，臉上帶著面紗，可那雙眼睛亮得驚人，像淬了光的星星，死死盯著那團黑影。

黑影顯然沒料到會有人攔它，那些飄著的紅線猛地收緊，像張網般朝女修士罩過去。可她反應更快，手腕一揚，劍光閃過，那張紅網“唰”地被劈成了兩半，紅線斷口處冒出黑煙，像被燒著了似的。

“好家伙！”我忍不住低呼了一聲。這女修士的劍好快！

女修士沒停手，腳尖一點地，人就像被風吹著似的往前飄，劍光在她手里轉得像朵花。我盯著她的劍勢，忽然愣住了——她旋身時，劍尖劃出的弧線，和先生寫“圈”字時手腕轉動的軌跡分毫不差。

先生寫“圈”字時，總說要“裹而不滯”，手腕轉得看似慢，實則每一寸都藏著勁，不能像畫圈似的瞎轉。以前我不懂，覺得轉圈圈哪有那么多講究，可看這女修士的劍，明明是在劈砍，那弧線卻透著股收放自如的巧勁，把黑影往中間逼，和先生說的“筆鋒裹勁”一模一樣。

黑影被劍光逼得往后退，發出刺耳的尖嘯，突然“噗”地炸開，變成無數個小黑點，往四面八方竄去，像撒了把黑豆。

我心里咯噔一下：這下完了，散成這么多點，怎么抓啊？

可女修士卻不慌，劍尖在地上輕輕一點，借著反彈的力道旋身，劍身在空中挽出個圓。我看得心頭一跳——那圓的起勢在左下方，收勢在右上方，正是先生說的“活圈”，能聚能散。那些四散的小黑點果然像被什么東西吸著似的，竟被這道圓光攏了回去，重新聚成一團，只是比剛才稀薄了許多。

“這、這也行？”我使勁揉了揉眼睛，懷疑自己看錯了。劍是用來劈砍的，怎么還能像寫字似的畫圈？而且畫個圈就能把散開的東西攏回來？

“孽障，還敢化形。”女修士的聲音很清，像碎冰撞玉，卻帶著股不容置疑的冷。她手腕一沉，劍光突然變得極亮，不再是剛才的靈巧，而是帶著股沉甸甸的勁，一筆一劃地往黑影上招呼。

我盯著那劍光的軌跡，忽然認出——是“斬”字！

橫畫攔腰截斷黑影，豎畫直刺核心，最后那筆斜挑，看著輕飄飄的，卻帶著股“余勢不盡”的銳，把黑影里最后一點黑氣都挑了出來。這和先生寫“斬”字時反復強調的“殺氣藏于收鋒”一模一樣！先生說過，“斬”字最忌虎頭蛇尾，收鋒那筆要像刀尖挑著東西，看著輕，實則勁全在里面。

黑影在那瞬間僵住了，身上的紅線寸寸斷裂，最后“噗”地散成了灘黑灰，被夜風吹得干干凈凈，連點痕跡都沒留下。

我癱坐在草堆里，后背全是冷汗，手心也濕乎乎的。這女修士也太厲害了……不對，她的劍怎么會像先生寫的字？難道她也認識先生？

女修士收了劍，轉身朝破廟這邊看過來。她的目光掃過廟墻，在發光的“守”字上停了停，眉頭微微蹙起，像是看到了什么奇怪的東西，眼神里帶著點探究，又有點疑惑。

我趕緊低下頭，心臟“砰砰”直跳，像要從嗓子眼里蹦出來。她會不會把我也當成妖魔鬼怪斬了？我可沒黑影那么厲害，一劍下去肯定成肉泥了。

“那字……”女修士開口了，聲音不算大，卻清清楚楚地傳進廟里，“是誰寫的？”

我抱著硯臺，張了張嘴，卻不知道該說啥。說我寫的？她會不會覺得我也是妖怪？可說不是，這破廟里就我一個人……

“是、是我……”我結結巴巴地應了一聲，聲音抖得像秋風里的葉子。

女修士沒再說話，一步步朝廟門走來。她的腳步聲很輕，像貓走路似的，可我聽著卻像踩在自己心頭上，每一步都讓人發緊。

廟門被她輕輕推開了，吱呀一聲，嚇得我猛地往后縮了縮。

她站在門口，逆著光，我看不清她的表情，只能看到她手里的劍插回了劍鞘，劍鞘是普通的木頭做的，上面纏了圈舊布，看著不像啥寶貝。可剛才那劍光……

“這字的筆意，你是怎么悟到的？”她忽然問，聲音里帶著絲不易察覺的驚訝。

“筆、筆意？”我懵了，撓撓頭，“啥是筆意？我就……就那么寫的啊，想著不能讓那黑影進來，手腕就自己動了……”

我說的是實話。寫“守”字的時候，滿腦子都是不能讓那黑糊糊的東西靠近先生的墳，握枯枝的手自然而然就那么動了，哪想過什么筆意不筆意的。

女修士愣了愣，似乎沒想到我會這么說。她低頭看了看廟墻上的“守”字，又抬頭看了看我，眼神里的探究更濃了。她往前走了兩步，指尖輕輕碰了碰墻上的泥灰，那道暖黃的光順著她的指尖往上爬，在她手腕上繞了圈，又慢慢隱了下去。

“你師父是誰？”她又問。

“我師父？”我心里一酸，“我就只有先生，他、他剛走沒幾天……他不是修士，就是個教我認字的老頭。”

女修士的目光落在我懷里露出的半塊硯臺上，頓了頓，沒再追問。她轉身走到廟外，看了看剛才黑影消散的地方，又抬頭望了望天色，眉頭皺得更緊了。

“此巷地脈已亂，今夜只是開端。”她留下這句話，聲音里帶著點凝重，“那東西是影魅，靠吸食生魂活，尤其喜歡啃噬有執念的人。你若不想死，就早點離開這里。”

說完，她轉身就往巷口走，腳步輕快得很，道袍的下擺被風吹得飄起來，像先生寫撇畫時的弧度。走了兩步，她又停下了，回頭看了眼廟墻上的“守”字，忽然輕輕叩了叩劍柄，那節奏，像先生寫完字后敲硯臺的輕響。

“字里藏的東西，好好悟。”

話音落，她人已經走出老遠，劍光一閃，就消失在巷口的夜色里了。

廟墻上的“守”字漸漸暗下去，暖黃的光一點點隱回泥灰里，最后只剩下歪歪扭扭的筆畫，看著和普通的字沒啥兩樣。可我心里的某個地方卻亮了。

原來先生教的不只是寫字，是藏在筆畫里的道理。原來那女修士的劍里，也藏著同樣的道理。

我撿起地上的枯枝，在泥地里又寫了個“劍”字。這次沒再抖，落筆時想起女修士的劍勢，收鋒時念著先生的話，筆畫落在泥里，竟透出點微微的沉勁，風過而不散。

“先生，”我用袖子擦了擦眼角，“我好想你。”

懷里的硯臺忽然熱了一下，像先生以前握著我的手教我寫字時的溫度。