十二歲的深秋，雨下了整整三天。

破廟的茅草頂早就漏了，雨水順著房梁往下滴，在地上積了個個小水洼。陳先生的腿疾犯得厲害，整夜都在**，聲音壓得很低，卻像針似的扎在魏珩耳朵里。他蜷縮在草堆上，膝蓋以下腫得像發面饅頭，皮膚亮得透明，輕輕一碰就疼得渾身發抖。

“先生，我去藥鋪問問。” 魏珩揣著攢了半個月的十五文錢，錢是幫藥鋪曬藥材賺的，銅板被他磨得發亮，緊緊攥在手心能硌出印子。

藥鋪的掌柜是個白胡子老頭，見了他就皺眉頭：“又是你？你那老先生的腿，神仙難救。”

“那風寒呢？” 魏珩咬著嘴唇，“他咳得厲害，夜里都睡不著。”

掌柜的頓了頓，指了指墻角的竹筐：“生姜能驅寒，切片煮水喝，能緩些。但這陣子生姜貴，五文錢一兩。”

十五文，剛好夠買三兩。魏珩摸了摸懷里的錢袋，銅板硌得胸口發疼。他想起陳先生昨天咳得最兇時，用手捂著嘴，指縫里滲出來的血沫子，心一橫，轉身往集市跑。

雨還在下，淅淅瀝瀝的，打在臉上像小針扎。集市早就散了，只有個賣生姜的攤子還沒收，攤主縮在油布下打盹，筐里的生姜帶著泥，圓滾滾的，像極了陳先生教他寫的“土”字。

魏珩蹲在攤子對面的屋檐下，看著那些生姜，肚子餓得咕咕叫。他摸了摸錢袋，十五文，夠買三兩，可買了生姜，這個月就沒錢買柴了，兩人得啃冷窩頭。

風卷著雨絲吹過來，他打了個寒顫，突然想起昨晚陳先生疼得厲害時，抓著他的手說：“珩兒，我要是走了，你得自己……” 話沒說完就被一陣劇烈的咳嗽打斷。

他不能讓陳先生走。

魏珩咬了咬牙，趁攤主翻身的功夫，飛快地抓起塊最小的生姜，轉身就跑。生姜在懷里揣得發燙，帶著辛辣的氣味鉆進鼻腔，嗆得他眼淚直流。

“小兔崽子！敢偷東西！” 攤主的罵聲在身后炸開，魏珩跑得更快了，泥水濺了滿褲腿，鞋跟早就磨掉了，光著的腳后跟在石板上蹭得生疼。他不敢回頭，只知道得快點跑，跑回破廟，把生姜煮成水，先生喝了就不疼了。

破廟里，陳先生還在咳。魏珩用三塊石頭支起撿來的瓦罐，把生姜切成薄片——他的手在抖，不是怕的，是急的，刀刃好幾次差點劃到手指。他往罐里倒了些雨水，借著油燈的光生火，火苗舔著罐底，把他的影子投在墻上，忽大忽小，像個真正能撐起事的大人。

“先生，水快開了。” 他把陶罐往陳先生身邊挪了挪，聲音里帶著自己都沒察覺的得意。

陳先生大概是疼糊涂了，也或許是不想掃孩子的興，撐著坐起來，就著他的手喝了兩口。可剛咽下去，喉嚨里就像被火燒似的，猛地咳出一串顫音，身子縮成一團，額頭上瞬間沁出冷汗。

“怎么了？先生你怎么了？” 魏珩慌了，伸手去摸他的額頭，卻被一把攥住手腕。陳先生的手涼得像冰，眼神里是他從未見過的慌亂，嘴張了張，沒說出話，只從喉嚨里擠出幾聲微弱的氣音。

雨下得更大了，風從墻洞鉆進來，吹得油燈忽明忽滅。魏珩抱著陳先生，聽著他的咳嗽聲越來越急，像破風箱似的，每一聲都帶著血沫子的腥氣。他不知道自己闖了禍，只以為是天太冷，一個勁地把破棉襖往老先生身上裹，直到天邊泛白，咳嗽聲才漸漸低下去。

第二天，藥鋪掌柜被魏珩拽著來了趟破廟。他給陳先生把了脈，又看了看瓦罐里剩下的姜湯，搖著頭嘆了口氣：“傻孩子，他這是風寒入體，肺腑本就虛得像團紙，哪禁得住這生姜的猛火？這不是治病，是催命啊。”

魏珩站在原地，手里還攥著那半塊沒煮完的生姜。辛辣的味道鉆進鼻子，嗆得他眼眶發酸，卻哭不出來——原來自己費盡心機偷來的“藥”，竟是催命的符。

陳先生醒來后他的目光在我臉上停了片刻，像是攢了很久的力氣，才揉著我的頭又擠出幾個字：“別……怪自己。”

他的聲音輕得像要被風吹散，可每個字都砸在我心上。我看著他漲紅的臉，想起方才熬湯時，自己還傻乎乎地往里面多加了兩塊姜，只盼著藥效更烈些，能讓他快點好起來。那一刻，腸子都悔青了，手在身側攥得死緊，指甲深深嵌進掌心，疼也比不上心里的萬分之一。

“先生，是我蠢……是我害了您……”我哽咽著，話都說不囫圇。

他卻微微搖了搖頭，眼尾的皺紋里淌下兩行汗，不知是熱的還是別的。“生姜……是好東西，”他喘了口氣，胸口起伏得厲害，“是我……受不住了。”

風從破廟的門框里灌進來，吹得油燈晃了晃，把他的影子拉得老長，看著單薄得隨時會散架。我突然想起他教我寫“命”字時說的話，他說“命就像這字，上頭是‘人’，下頭是‘叩’，有時候，由不得自己”。那時我不懂，現在看著他這副模樣，忽然就懂了，心像被什么東西狠狠揪了一下，疼得喘不上氣。

陳先生的呼吸越來越淺，胸口起伏像風中殘燭。他忽然偏過頭，渾濁的眼睛定定望著我，枯瘦的手在懷里摸索半晌，才顫巍巍摸出個硬邦邦的東西，塞進我掌心。

是那半塊硯臺。黑沉沉的石頭被他揣得溫熱，我指尖觸到的地方，邊角已經磨得溜圓，像被無數個日夜的掌心焐平了棱角，硯池里的紋路早就看不清了，只隱約能摸到幾道深深的刻痕，像藏著什么話。

“這硯臺……”他喘著氣，指腹一遍遍擦過硯臺背面，像是在撫摸什么稀世珍寶，“你爹當年說過，‘好硯才能配好字，字立住了，人才能立住’。”

我屏住呼吸，聽著他從未講過的往事。

“他特意為我尋來的這對硯臺，說是終南山深處的老坑石，能養墨。”他的聲音輕得像嘆息，“那年兵荒馬亂，他把這半塊塞給我，說‘陳兄帶著它，等世道太平了，教小兒寫字’……我揣著它逃了三年，餓了啃過樹皮，冷了裹過草席，這硯臺從沒離過身。”

他的手指在我手背上按了按，讓我握緊那硯臺：“你看這石頭，在我身上磨了這些年，棱角沒了，紋路也淡了，可你摸摸硯池——”

我依言摸去，果然在那片光滑里摸到一點微凹的弧度，像被無數次研墨磨出的印記。

“你爹盼你做個能寫好字的人，我沒教全你《千字文》，是我對不住他。”他的眼眶紅了，卻沒掉淚，“但你得記住，字可以慢慢練，骨頭不能軟。答應我，別做庸才。”

我拼命點頭，淚水砸在硯臺上，順著那些磨平的紋路往下淌。

他忽然笑了，帶著點孩子氣的期盼：“還有……以后娶了媳婦，帶她來廟后看看。不用給我帶什么，就跟我說句‘先生，這是我媳婦’，我聽著就夠了。”

這句話剛落，他抓著我的手猛地松了。我低頭看那硯臺，在昏暗中泛著一點溫潤的光，像他剛才那句軟乎乎的話，在我心里落了地，生了根。

廟外的雞又叫了一聲，天要亮了。可這破廟里，再也不會有哪個老頭攥著我的手，在廢紙上教我寫“人”字了。

陳先生的手在我掌心一點點涼下去的時候，瓦碴巷的雞剛叫過頭遍。

他最后那口氣拖得很長，像破廟里漏風的窗紙，顫了又顫，終于沒了聲息。我盯著他睜著的眼睛，那里面曾映過我寫字時歪歪扭扭的影子，映過破廟頂上漏下的月光，此刻只剩一片灰蒙蒙的死寂。

腦子里突然炸開一片亂麻。

九歲那年冬天，他把破棉襖脫下來裹住我，自己縮在供桌下發抖，嘴里卻念叨“書中自有暖爐”；十歲我被馬踢傷了胸口，他用撿來的草藥搗成泥，敷在我身上時，手指抖得比搗藥的石頭還厲害；十二歲生辰那天，他從懷里摸出半塊干硬的棗糕，說是“給小珩的束脩”，棗皮硌得他牙床出血……這些畫面混著方才那碗姜湯的辛辣氣，在喉嚨里翻涌，嗆得我發不出聲。

“先生……”

喉嚨像被塞進了一把燒紅的鐵鉗，每吸一口氣都帶著刺，疼得我想蜷縮起來，可渾身的骨頭卻像散了架，軟得撐不起半點力氣。我死死攥著那半塊硯臺，石頭的涼透過掌心往肉里鉆，可胸口那團火卻越燒越旺，燒得我眼睛發花，看什么都蒙著層紅。

陳先生的手還搭在我手背上，剛還帶著點微溫，這會兒正一點點涼下去，像巷口井里撈出來的冰，貼得我皮膚發麻。我想喊他，嘴張了半天，只發出“嗬嗬”的聲，像破風箱漏了氣。眼淚早就流干了，眼眶卻疼得厲害，像被人用指甲狠狠剜著。

鼻尖全是血腥氣混著霉味，還有那碗姜湯剩下的辛辣，纏在一起往腦子里鉆。我想起他剛才說“帶媳婦來看看”時的樣子，嘴角還翹著點，可現在那嘴角垂下去了，臉白得像張薄紙。胃里一陣翻江倒海，酸水往上涌，我死死咬住牙，才沒吐出來——不能吐在他跟前，他最講究“干凈”。

懷里的硯臺越來越沉，沉得像要把我墜進地里。那些磨平的棱角硌著掌心，疼，卻又舍不得松開。我知道，這石頭一離了他的體溫，以后就只剩我一個人的手溫了。破廟的風從門縫里鉆進來，刮在臉上像小刀子，可我一點也不覺得冷，渾身都在發顫，不是凍的，是心里那點東西碎了，碴子扎得我五臟六腑都在抖。

他教我寫“死”字時說，“死就是閉眼歇著了”。可我現在才知道，不是的。死是他再也不會攥著我的手寫字了，再也不會把棗糕塞給我了，再也不會在夜里咳嗽著喊“小珩，蓋好被子”了。這念頭一冒出來，心口像是被生生撕開道口子，冷風往里灌，疼得我直哆嗦，牙齒咬得咯咯響，卻連一聲哭都發不出來。

后來我將先生葬在我廟外的墻后，找了塊草席裹起來怕他被野狗刨走，我跪在地上頭磕的重重的，仿佛那樣才能讓我的心安寧片刻。