錢鳳儀的手指在監(jiān)控鍵盤上敲得生疼。

凌晨三點的刑偵大隊機(jī)房像口悶鍋，空調(diào)外機(jī)在窗外哐哐作響，屏幕藍(lán)光把她眼下的青黑襯得更重。

她調(diào)大第37個監(jiān)控畫面的亮度，鼠標(biāo)滾輪突然卡住——畫面里穿深藍(lán)工裝的男人又出現(xiàn)了。

時間顯示02:17:03，便利店冷白燈光下，男人左腳微跛，膠底鞋蹭過地磚時帶起細(xì)微的拖沓聲。

他伸手拿貨架最下層的礦泉水，始終垂著頭，帽檐壓得低，連收銀員遞零錢都沒接，任由紙幣滑進(jìn)臺面縫隙。

錢鳳儀往前推了推眼鏡，后槽牙咬得發(fā)酸——這是她調(diào)閱的第三年監(jiān)控，同一個時間，同一款洗得發(fā)白的工裝，同一個跛腳姿勢，像被按了循環(huán)鍵的老錄像帶。

更讓她頭皮發(fā)麻的是，所有監(jiān)控里男人的停留點都繞著清明橋。

她調(diào)出電子地圖，用紅筆圈出五個小賣部位置，連線后剛好圍住橋頭那棵老榕樹——1996年首起小賣部命案，死者就是被拋在這棵樹下的。

“江隊，“她按下通話鍵時，指節(jié)關(guān)節(jié)發(fā)出輕響，“三年監(jiān)控，同一個人，凌晨兩點十七分，清明橋周邊。“

電話那頭的鍵盤聲驟停。

江臨風(fēng)的呼吸聲透過電流傳來，帶著實驗室特有的消毒水味：“調(diào)他鞋跟特寫。“

錢鳳儀快速拖動進(jìn)度條，定格在男人轉(zhuǎn)身出門的瞬間。

膠底鞋跟處有塊菱形補(bǔ)丁，邊緣起毛，像枚沒按實的指紋。

她突然想起前晚江臨風(fēng)攤開的地圖，那些未點亮的信號燈，此刻在腦海里“叮“地亮了一盞。

“別布控。“江臨風(fēng)的聲音沉下來，“他不是來殺人的，是來'報站'。“

錢鳳儀的筆尖在筆記本上戳出個洞：“怎么說？“

“1996年劫案兇手臨終懺悔信里提過，他作案時總開著半導(dǎo)體收音機(jī)，聽《法治前線》找'勇氣'。“江臨風(fēng)的鼠標(biāo)在電腦上滑動，“李春來的師傅是當(dāng)年的廣播員，他在窩棚貼滿剪報，寫著'他沒做完的，我來念完'——他在復(fù)刻一場廣播。“

錢鳳儀望著窗外漸亮的天色，忽然想起老周說過的繼電器延時裝置。“所以我們要當(dāng)聽眾？“

“對。“江臨風(fēng)的指節(jié)抵著太陽穴，“讓他以為一切如常，他才會完成儀式。“

三小時后，清明橋周邊五家店鋪的卷閘門下多了道銀色細(xì)條——林川帶人偽裝成水電維修隊，暗裝的微型震動傳感器。

江臨風(fēng)蹲在便利店后巷，看林川用口香糖粘好最后一個探頭：“他會留標(biāo)記，像在祭壇刻字那樣。“

“明白。“林川拍了拍工具包，里面裝著聲紋捕捉設(shè)備，“觸發(fā)閾值設(shè)短波頻率 人聲疊加。“

與此同時，金小霜的實驗室響起尖銳的蜂鳴。

她盯著掃描電鏡屏幕，鑷子尖的硅酸鹽顆粒在放大一千倍后，表面的新鮮刮擦痕跡像道閃電。“清明橋欄桿石材成分完全吻合。“她抓起電話，“顆粒時間不超過十天，李春來早就在花都踩點！“

江臨風(fēng)的瞳孔猛地收縮。

他沖進(jìn)物證室，翻出西北死者的驗傷報告——指甲縫里的微量物，原來不是掙扎時的隨機(jī)沾染，而是刻意刮擦橋欄留下的標(biāo)記。“查橋下廢棄船屋。“他對著電話喊，“找廣播零件！“

錢鳳儀帶著協(xié)警趟過齊膝的污水時，膠鞋里灌進(jìn)的涼水讓她打了個寒顫。

船屋角落堆著半人高的舊零件，變壓器、電容、生銹的喇叭線圈，最上面一塊電路板用紅漆歪歪扭扭寫著：“第十五站，到。“

“江隊，“她捏著電路板的手在抖，“他在計數(shù)。“

江臨風(fēng)趕到時，雨水正順著橋洞往下淌。

他蹲在船屋門口，看雨水沖刷橋面，排水口格柵在水痕里若隱若現(xiàn)——是“日“字形，和華南祭壇地磚紋路分毫不差。“他在復(fù)制空間。“他輕聲說，像怕驚醒什么，“時間線不夠，他要讓每個站點都長得一樣。“

線索在凌晨兩點十三分串成線。

監(jiān)聽系統(tǒng)突然報警時，林川正蹲在便利店對面的面包車后座啃冷包子。

短波信號激活的提示音讓他嗆了一下，手忙腳亂抓起耳機(jī)：“《法治前線》特別報道......“

聲音從便利店飄出來時，女店主正擦著柜臺，手里的抹布“啪“地掉在地上。

李春來的藍(lán)工裝沾著橋洞的潮氣，電工鉗擱在收音機(jī)旁，鉗口還帶著新鮮的銅屑。

他抬頭時，帽檐終于滑到腦后，露出兩道刀刻般的法令紋：“你爸當(dāng)年在西北放過我一次，這次我不碰錢。“

江臨風(fēng)踹門的力道比預(yù)想中輕。

他站在門口，槍套扣得嚴(yán)嚴(yán)實實，視線鎖住李春來發(fā)顫的指尖——那雙手正懸在收音機(jī)開關(guān)上方。“你不是來報仇的。“他說，聲音像浸了水的棉絮，“你是來送葬的，給那個在廣播里活了二十五年的鬼。“

李春來的鉗柄“當(dāng)啷“落地。

他抬頭時，眼角的淚在便利店燈光下閃了閃：“你怎么知道......我每天都在等那句'案件仍未偵破'？“

審訊室的白熾燈刺得人睜不開眼。

李春來的筆記本攤在江臨風(fēng)面前，紙頁邊緣卷著毛邊，每一頁都寫滿小賣部的名字、老板生辰，甚至“張記“愛進(jìn)紅塔山，“利民“總擺茉莉花茶——比當(dāng)年的案卷還詳細(xì)。

“我沒殺過人。“李春來的指甲縫里還沾著橋欄的石粉，“西北那家伙冒充趙志忠領(lǐng)撫恤金，我割他手指是讓他說實話；祭壇刻字是替師傅補(bǔ)完名單......我就是臺錄音機(jī)。“

江臨風(fēng)翻到最后一頁，墨跡暈開的“第十七站，回家“刺得他心跳漏了一拍。“你還沒做完。“他說，不是疑問。

李春來笑了，皺紋里全是釋然：“最后一站在南粵腌漬廠老宿舍——我娘咽氣前，廣播里正播著第一起劫案。“

江臨風(fēng)走出審訊室時，手機(jī)在掌心震得發(fā)燙。

他按下孫玉花的號碼，望著窗外漸濃的夜色：“查廠區(qū)廢棄廣播線路，尤其是后勤樓。“風(fēng)從走廊盡頭灌進(jìn)來，吹得他后頸發(fā)涼，“他要去的地方，不是案發(fā)現(xiàn)場。“

電話那頭應(yīng)了什么，他沒聽清。

眼前晃過李春來筆記本最后一頁的字跡，在暮色里漸漸模糊成“回家“兩個字。

南粵腌漬廠的老宿舍區(qū)此刻應(yīng)該很黑，他想，整片樓早斷電了，只有風(fēng)穿過廢棄的廣播喇叭，發(fā)出嗚嗚的回響。