越野車碾過碎石路的顛簸里，江臨風的指節抵著車窗，玻璃上蒙著層薄沙，像被誰用舊報紙糊了層毛邊。

窗外枯黃的草莖在風中抽打，發出細碎的噼啪聲，指尖觸到的冰涼玻璃滲著早秋的寒意，仿佛貼著一層未融的霜。

陳默把油門踩得更深，引擎的轟鳴撕開風聲灌進耳膜，震得方向盤微微發麻。

他忽然想起二十分鐘前金小霜發的植物殘渣圖——野菊的花瓣在顯微鏡下像團揉皺的黃絹，邊緣蜷曲如被火燎過，紋理與祭壇蠟油里那截殘瓣嚴絲合縫，連細胞壁的斷裂角度都如出一轍。

手機在掌心震動時，他的神經先于鈴聲繃緊，掌心汗濕黏膩，像攥著一塊溫熱的鐵片。

孫玉花的號碼跳出來，背景音是翻紙張的簌簌聲，像枯葉在水泥地上被風推著打轉：“江隊，圍墻外的腳印比對結果出來了。”她的聲音比平時快半拍，語速里帶著紙頁翻動的急促，“三組重復足跡，步幅68厘米，左腳外八字，膠底紋路和90年代線路工的‘鐵人牌’工鞋完全吻合。”

江臨風的拇指無意識摩挲著證物袋里的煙盒劃痕，塑料膜的毛刺刮過指腹，留下細微的刺痛。

那道沒按實的指紋突然在腦海里活過來，像根細針扎進太陽穴——趙志忠的工傷記錄里寫著，1995年檢修線路時被墜落的線纜砸中左腳踝，愈后走路微跛。

他眼前浮現出一個左腳拖地的男人，在凌晨兩點十七分的磚墻前靜立，像一尊被遺忘的站牌。

“監控呢？”他打斷孫玉花。

“連續三個凌晨兩點十七分，同一個人出現在祭壇磚墻前。”孫玉花點擊鼠標的聲音清晰可聞，噠、噠、兩聲，像秒針跳動，“靜立十分鐘，沒做任何動作，就像……”她頓了頓，“就像在等誰念臺詞。”

江臨風望著窗外飛掠的枯樹，枝干如炭筆勾勒的骨架，喉結動了動，聲音低啞：“查全市鐵路系統90年代末的臨時工名冊，重點篩廣播線路維護崗，有親屬涉盜搶前科的。”

“你懷疑他不是模仿犯？”孫玉花的筆尖在紙上劃出重痕，紙面發出短促的撕裂聲，“而是把別人的案子，活成了自己的人生腳本？”

“他見過兇手。”江臨風的聲音沉下去，像墜入深井的石子，“不止聽過報道，他在場。”

越野車在珠城物證庫門口剎停時，陳默的警服后背浸出深色汗漬，布料緊貼脊背，涼意順著汗溝往下爬。

江臨風推門沖進實驗室，冷氣機的風裹著福爾馬林味撲在臉上，刺得鼻腔發酸，金屬門框的寒意順著指尖竄上手臂。

金小霜已經把野菊樣本放在顯微拉曼光譜儀下，藍光在屏幕上勾出細密的蝕痕：“等你半小時了，腐蝕痕跡我標在屏幕上——”

他俯身湊近目鏡，黃色花瓣的細胞壁上，細密的蝕痕像被小電流反復舔過，泛著金屬般的灰白光澤，指尖無意識撫過目鏡邊緣，觸到一絲微弱的靜電。

“廣播鐵塔基座。”他直起腰時撞翻了椅子，金屬腿刮過地磚，發出刺耳的銳響，“野菊長在丘陵，但根系纏上帶電的鐵塔，會吸收微量電流。”

手機在此時震動，孫玉花的信息彈出來：一張泛黃的合同附件掃描件，“臨時電工李春來，1996-1998年負責珠花段廣播線路檢修，1999年因拆卸設備被清退。”后面跟著段筆錄照片：“女老板說‘你爸是賊，別想賒賬’……我出門時看見門口有人抽煙，紅雙喜，煙頭亮著。”

江臨風的手指在“紅雙喜”三個字上懸停三秒——1996年小賣部劫案的現場勘查記錄里，法醫曾在墻角發現半枚被踩滅的紅雙喜煙頭，當時判定為無關人員遺留。

他忽然記起案卷照片里那個煙頭邊緣的壓痕，是左手指甲掐出來的弧度，和李春來筆錄簽名時的握筆姿勢一模一樣。

“他是目擊者。”他對著空氣說，聲音像從鐵軌盡頭傳來，“第一個看見兇手的人。”

陳默的電話在這時打進來，背景音是呼呼的風聲，夾雜著遠處鐵軌的嗡鳴。

他聽見金屬碰撞的脆響，像扳手掉在水泥地上，“窩棚墻上貼滿1997年的劫案報道，有份《法治前線》剪報被紅筆圈了二十幾遍，寫著‘他沒做完的，我來念完’。”

江臨風攥緊手機，塑料外殼在掌心發出輕微的咯吱聲：“找老式收音機，可能改裝過——”

“找到了！”陳默的聲音突然緊繃，背景里傳來繼電器輕微的咔噠聲，“連接著自制電池，在播1997年的節目錄音……等等，老周說這機器有觸發裝置！”

手機里傳來老周的大嗓門：“繼電器改裝的延時點火！90年代我見過，拆警車油箱那案子用的就是這手法！”

江臨風的太陽穴突突跳，額角滲出細汗，滑進眉骨時有些刺癢：“用竹鑷子斷地線，別碰金屬工具！”他聽見陳默悶哼一聲，“銅絲剪斷了……操，繼電器里真有微型燃燒塊。”

“保存錄音帶。”江臨風按下免提，聲音在實驗室空蕩的墻壁間回響，“金小霜，立刻分析磁粉殘留，找極低頻信號。”

三小時后，金小霜的語音留言帶著實驗室的嗡鳴：“摩斯電碼破譯了，四個字——‘還剩三站’。”

江臨風的手指在華南十七案地圖上移動，指尖劃過紙面，發出沙沙的摩擦聲，按案發年代連線的瞬間，軌跡突然清晰成一條鐵路線。

最后三個空白區域像三顆未被點亮的信號燈：珠城郊區、花都老街、西北干河床。

“他把自己當廣播列車的報站員。”他對著連夜趕來的錢鳳儀攤開地圖，紙張邊緣被他捏得微微卷起，“十七個未完成的指紋，是十七個未到的站點。下一站在花都，時間不超過七十二小時。”

錢鳳儀的鋼筆尖在筆記本上頓住，墨水在紙上暈開一小團，像滴落的夜色：“需要我查什么？”

“近五年花都老街所有小賣部的夜間監控。”江臨風的目光掃過窗外漸亮的天色，天邊泛起灰白，像舊報紙被水浸過，“找一個穿舊工裝、左腳微跛的男人——他來了，就不會空手走。”

錢鳳儀合上筆記本時，晨光正漫過窗臺，落在她袖口一道細小的劃痕上，像鐵軌的延伸。

她不知道的是，此刻在花都老街的某個巷口，一盞老式路燈突然熄滅，陰影里，一雙沾著泥的膠底鞋正停在“利民小賣部”褪色的招牌下，鞋跟處的補丁在地面投出細長的影子，像枚沒按實的指紋。