江臨風(fēng)的皮鞋跟碾碎一塊玻璃渣時(shí)，老宿舍區(qū)的風(fēng)正卷著灰往領(lǐng)口鉆——那風(fēng)帶著鐵銹與陳年水泥的腥氣，像砂紙般磨過耳廓。

他仰頭望了眼后勤樓頂那根銹跡斑斑的廣播桿，像根戳向夜空的舊桅桿，金屬邊緣在月光下泛著青黑，仿佛隨時(shí)會(huì)斷裂墜落。

孫玉花的手電筒光束掃過墻根，照見半片褪色的紅雙喜貼紙——紙面浮著細(xì)塵，邊緣卷曲如枯葉，和李春來筆記本里“第十七站，回家”旁畫的那朵花，輪廓分毫不差。

她指尖輕觸貼紙，觸到的是一層脆裂的膠痕，像干涸的血痂。

“他要把聲音送回起點(diǎn)?！睂O玉花的聲音裹著寒氣，她抱臂站在樓道口，警服袖口蹭到墻皮，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，肩頭落了一層白灰，像雪。

江臨風(fēng)摸出戰(zhàn)術(shù)手電，光斑順著樓梯扶手往上爬。

扶手鐵管上有新鮮的摩擦痕跡，漆皮剝落處泛著金屬冷光，像是有人用布反復(fù)擦過，留下溫?zé)岬恼萍y記憶。

他說：“三層以上斷電二十年。”腳步頓在二樓轉(zhuǎn)角，水泥臺(tái)階邊緣裂開一道細(xì)縫，踩上去時(shí)發(fā)出空洞的回響，“但李春來的電工鉗有銅屑，說明他接了私線?！?/p>

林川的腳步聲從后面追上來，戰(zhàn)術(shù)背心蹭得墻灰簌簌落，像被風(fēng)吹散的骨灰。

他喘著氣，呼出的白霧撞在斑駁的墻上：“剛問過周邊住戶，上周有人半夜扛著蛇皮袋往樓里搬東西，說是收廢品的——”

“收廢品不會(huì)帶繼電器?！壁w婉華的聲音突然從頭頂傳來。

江臨風(fēng)抬頭，看見省廳總工程師正探出三樓窗戶，白發(fā)被風(fēng)掀得亂翹，手里舉著半段纏滿膠布的電線，膠布邊緣發(fā)黃，露出底下暗紅的線芯。

“老廣播系統(tǒng)用的是60年代的載波電路，這小子把當(dāng)年的饋線拆了重接，還加了七臺(tái)擴(kuò)音器。”她的聲音像從舊收音機(jī)里傳出，帶著電流的毛刺感。

樓頂鐵門“吱呀”一聲被踹開時(shí)，江臨風(fēng)的后頸起了層雞皮疙瘩——那聲音像舊唱片劃針刮過紋路，刺得耳膜發(fā)顫。

霉味混著松香味涌出來，是木料腐朽與蠟燭燃燒后的混合氣息，鉆進(jìn)鼻腔，令人微微眩暈。

二十平米的機(jī)房里，七臺(tái)墨綠色擴(kuò)音器呈北斗狀擺著，每個(gè)喇叭口都對(duì)著窗外不同方向，像七只沉默的眼睛。

控制臺(tái)蒙著灰，卻有塊圓形區(qū)域擦得發(fā)亮——正好是手掌按下去的位置，指痕清晰，掌心溫度仿佛還殘留在金屬表面。

“十七個(gè)方向。”孫玉花掏出手機(jī)地圖比對(duì)，指尖在屏幕上點(diǎn)了十七下，玻璃映出她緊鎖的眉。

她抬頭時(shí)，光束掃過江臨風(fēng)緊繃的下頜線，聲音低沉：“他不是要擴(kuò)散聲音，是要精準(zhǔn)投遞?！?/p>

趙婉華蹲在控制臺(tái)前，用放大鏡扒拉電線，鏡片反著冷光，她呼吸輕得幾乎聽不見：“這是聲學(xué)定位裝置?！彼穆曇舭l(fā)顫，指尖觸到一根細(xì)如發(fā)絲的導(dǎo)線，“每個(gè)喇叭播放不同片段，合成后就是完整的《法治前線》報(bào)道——90年代的廣播技術(shù)能做到嗎？”

“他師傅是西北廣播站的老技術(shù)員?！苯R風(fēng)摸著控制臺(tái)邊緣的刻痕，是些歪歪扭扭的簡(jiǎn)譜，指甲劃過時(shí)發(fā)出細(xì)微的刮擦聲。

他的拇指停在一道淺痕上，那是個(gè)沒刻完的“奠”字，筆畫中斷，像一聲戛然而止的嘆息，“李春來十六歲就在機(jī)房當(dāng)學(xué)徒，拆過三百臺(tái)老收音機(jī)。他要辦追悼會(huì)，只有亡魂能聽見的。”

金小霜的鑷子突然發(fā)出輕響，金屬碰觸金屬的清脆，像鐘擺敲在寂靜里。

這個(gè)總把碎發(fā)別在耳后的小美女半跪著，鼻尖幾乎貼到控制臺(tái)縫隙，呼吸在灰面上吹出微小的漩渦：“江隊(duì)，蠟油?！彼e起物證袋，里面是米粒大的黃色殘?jiān)?，邊緣微熔，帶著淡淡蜂蠟香，“和祭壇蠟燭成分一樣?！备P(guān)鍵的是，蠟油里嵌著根銅絲，螺旋紋路像極小的彈簧，指尖輕觸，能感受到那細(xì)微的彈性，“西北死者頸部的纖維，也是這種結(jié)構(gòu)?！?/p>

江臨風(fēng)的呼吸頓住。

他想起李春來筆記本里夾著的老照片：穿藍(lán)工裝的青年站在廣播塔下，懷里抱著拆了一半的收音機(jī)，背景是“西北人民廣播電臺(tái)”的紅漆字，油漆剝落，像血痕。

他的指腹蹭過銅絲，那觸感像在撫摸一段被封存的記憶。

“他用廣播零件當(dāng)祭品?！彼p聲說，“蠟油封存記憶，每根銅絲都是設(shè)備的‘骨灰’?！?/p>

“但系統(tǒng)啟動(dòng)缺一段音頻?！苯鹦∷{(diào)出模擬畫面，進(jìn)度條卡在1997年8月24日那檔，屏幕藍(lán)光映在她鏡片上，像未熄滅的星火，“結(jié)尾那句‘本臺(tái)將持續(xù)關(guān)注此案，直至真相大白’，原始錄音找不到?！?/p>

江臨風(fēng)的手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)。

他望著審訊室監(jiān)控里李春來的側(cè)影——那男人正用指甲在水泥墻上劃?rùn)M道，一下又一下，像在數(shù)日子。

指甲與墻面摩擦的聲音仿佛穿透屏幕，刺入耳膜。

“他說每天都在等那句‘案件仍未偵破’。”江臨風(fēng)突然懂了，聲音低得像自語(yǔ)，“儀式需要活著的播報(bào)，不是錄音帶里的尸骸?！?/p>

董正然的車沖進(jìn)廠區(qū)時(shí)，后燈在灰墻上劃出兩道血痕，輪胎碾過碎石，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

這位老局長(zhǎng)提著鋁制文件箱，箱角蹭著臺(tái)階哐當(dāng)響，金屬撞擊聲在空曠的夜里格外清晰。

他掏出磁帶時(shí)，指節(jié)泛著老人特有的青灰，膠帶邊緣已發(fā)脆，像枯葉：“省廳檔案館翻了三小時(shí)，找到盤受潮的母帶。編號(hào)JY-19970824，當(dāng)年的記者說，這是他們最后一次承諾。”

機(jī)房的老式錄音機(jī)轉(zhuǎn)起來時(shí)，所有人都屏住了呼吸。

沙沙的電流聲里，先飄出翻報(bào)紙的脆響，紙頁(yè)翻動(dòng)的節(jié)奏像心跳；接著是沉穩(wěn)的男聲，帶著90年代特有的沙啞，從喇叭深處緩緩流出：“……經(jīng)警方確認(rèn)，本案仍無突破性進(jìn)展，本臺(tái)將持續(xù)關(guān)注此案，直至真相大白?！?/p>

江臨風(fēng)的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，那聲音像一根細(xì)線，扯動(dòng)他胸腔深處某處。

他想起李春來審訊時(shí)泛紅的眼尾，想起那些被雨水泡皺的筆記本頁(yè)——原來二十五年里，有人把這句承諾當(dāng)成了遺愿清單。

午夜十二點(diǎn)，江臨風(fēng)按下啟動(dòng)鍵。

十七個(gè)方向同時(shí)響起聲音。

東邊喇叭里是1996年張記小賣部的案發(fā)報(bào)道，電流雜音中夾著家屬哭喊的片段；西邊飄出2005年獨(dú)居老人的案情通報(bào)，語(yǔ)調(diào)平靜卻字字如刀；中間那臺(tái)最響的，循環(huán)著那句遲到的承諾。

風(fēng)卷著聲波撞在老墻上，碎成無數(shù)個(gè)回聲，像十七只手在拍背，一下又一下，拍走二十五年的積塵。

趙婉華站在樓頂邊緣，白發(fā)被聲音掀起，發(fā)絲在聲浪中飄舞，像一面無聲的旗。

她望著遠(yuǎn)處漸次亮起的居民樓窗戶——有人被吵醒，開燈，卻只聽見風(fēng)聲。

“我們破的不是案?！彼穆曇舯焕嚷暽w得很輕，卻清晰地落在每個(gè)人耳中，“是時(shí)間?！?/p>

三天后，江臨風(fēng)推開看守所會(huì)見室的門。

李春來穿著號(hào)服，腕上的手銬在鐵桌上磕出輕響，那聲音像秒針走動(dòng)。

他遞過來的紙頁(yè)邊角卷著毛邊，上面是十七個(gè)指紋拓片，每個(gè)下面都有褪色的鉛筆字：“王淑芬，63歲，被搶后中風(fēng)”；“陳阿伯，71歲，攢的棺材本沒了”；“周梅，28歲，小賣部被劫時(shí)流產(chǎn)”。

“這些人沒被立案?！崩畲簛淼闹讣卓p里沒了石粉，卻嵌著洗不掉的蠟漬，指尖微微發(fā)黃，“警察說金額不夠，家屬覺得丟臉……可他們的血也燙過地面，哭聲也撞過天花板?！彼ζ饋?，眼角的淚砸在紙上，暈開個(gè)模糊的圓，像一滴凝固的蠟，“我就是臺(tái)錄音機(jī)，錄下他們被風(fēng)刮走的聲音?！?/p>

江臨風(fēng)的手指在“周梅”兩個(gè)字上頓住。

他想起物證庫(kù)里那枚模糊的掌紋，想起當(dāng)年案卷里輕飄飄的“搶劫未遂”。

“為什么不早說？”他問，聲音發(fā)澀。

“說了誰(shuí)信？”李春來摸向紙頁(yè)，手銬鏈嘩啦響，金屬碰撞聲在狹小空間里回蕩，“你們查指紋，查DNA，可有些傷在系統(tǒng)里留不下痕跡?！彼蝗蛔ё〗R風(fēng)的袖口，力氣大得驚人，布料摩擦發(fā)出刺啦聲，“但現(xiàn)在他們聽見廣播了，對(duì)嗎？”

江臨風(fēng)走出看守所時(shí)，晚霞正把圍墻染成血紅色，熱浪撲在臉上，像燒紅的鐵板。

他把摹本復(fù)印件塞進(jìn)十七個(gè)信封，地址是從李春來筆記本里抄的。

一周后，第一封回信寄到物證中心，是珠城一位失語(yǔ)老人的女兒寫的：“我媽這兩天總指著收音機(jī)笑，她喉嚨動(dòng)得厲害，我猜……她是想說話?！?/p>

此刻，江臨風(fēng)站在窗前，新筆記本攤開在桌上，第一行字剛寫完：“第十八個(gè)未完成的指紋——”

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)。

金小霜的聲音帶著少見的急促：“江隊(duì)，西北牧民在干河床發(fā)現(xiàn)臺(tái)老收音機(jī)，里面循環(huán)放‘紅雙喜’廣告?！彼D了頓，背景里傳來鍵盤敲擊聲，像雨點(diǎn)打在鐵皮上，“但信號(hào)頻段……和咱們昨晚啟動(dòng)的廣播系統(tǒng)重疊。”

江臨風(fēng)望著窗外漸暗的天光，握緊手機(jī)。

風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，掀起新筆記本的紙頁(yè)，嘩嘩響得像有人在翻舊磁帶。

他輕聲說：“有人接過了廣播?！?/p>

夜色漫進(jìn)物證中心時(shí)，他調(diào)出西北近三年的無線電監(jiān)測(cè)記錄。

屏幕藍(lán)光映著他緊繃的下頜線，鼠標(biāo)停在“2023年5月17日異常頻段”那條記錄上——信號(hào)源標(biāo)注著：無人區(qū)，坐標(biāo)接近李春來師傅當(dāng)年的廣播站舊址。