飛機降落在西北某地機場時，沙塵正卷過跑道。

江臨風提著黑色物證箱走出艙門，風里裹著沙粒，打在臉上像細針，刺得皮膚微微發麻，耳邊是風撕扯金屬的尖嘯。

他瞇起眼，視線在黃沙中艱難推進，看見出口處站著個穿舊警服的男人，袖口磨得發白，露出里面洗得泛青的襯布——是陳默。

陳默沒伸手，只朝他點了下頭：“尸體是牧民在干河床發現的。”他嗓音像砂紙擦過鐵皮，粗糲中帶著干裂的回響，“燒得只剩骨盆以上，右手小指被齊根切走——和你們華南那十七案，像得瘆人。”

江臨風喉頭動了動，咽下一口帶著鐵銹味的空氣。

十七個未完成的指紋突然在眼前閃回：1996年小賣部案那枚掌心油脂異常的掌紋，指尖仿佛還能觸到玻璃上的黏膩；2005年窗框上反向拖拽的指紋，像有人用盡最后力氣在掙扎；2007年江邊被擦除的殘片……每枚都帶著血的溫度，在記憶里灼燒。

他握緊物證箱提手，金屬扣硌得掌心生疼，指節因用力而泛白：“去市局。”

越野車碾過碎石路時，江臨風望著車窗外。

風卷著黃沙掠過荒廢的供銷社舊址，紅磚墻上“發展經濟”四個字只剩“展經”兩筆，像道沒寫完的遺詔，在風中簌簌剝落。

遠處，一只銹鐵皮桶被風推著滾動，發出空洞的哐當聲。

司機正要加速，江臨風突然拍了拍前座：“停。”

他蹲在路邊，沙粒鉆進褲管，腳踝處傳來細密的刺癢。

半截壓扁的煙盒躺在荒草里，紅底金字的“紅雙喜”被風沙磨得發暗，生產日期1995年的鋼印卻清晰，像被時間特意保留的印記。

煙盒邊緣有細密的褶皺，是被水浸過又陰干的痕跡，內襯一道極細的劃痕，像指甲反復摳過的印記，江臨風指尖輕撫，觸到那凹陷的紋路，仿佛有人曾一遍遍描摹著什么。

“最近這附近，還有人賣這種老牌子煙嗎？”他捏著煙盒站起身，沙粒從指縫漏下去，簌簌如細雨。

陳默搖下車窗：“早絕版了。”他點了支煙，火星在風沙里忽明忽暗，煙絲燃燒的焦味混著塵土鉆入鼻腔，“現在連假貨都少見，我爸存的半條都鎖在老木箱里。”

江臨風把煙盒裝進證物袋，指尖隔著塑料膜觸到那道劃痕。

不是隨意剮蹭，是某種近乎偏執的重復動作——像在刻什么，又像在抹什么。

他望著遠處被沙塵染成昏黃的天空，喉嚨發緊：這不是模仿，是延續。

市局物證室的紫外線燈管閃得人眼暈，嗡鳴聲低頻震動，像某種老舊機器的喘息。

江臨風把證物袋攤在生銹的操作臺上，手機開著視頻，金小霜的臉在屏幕里忽明忽暗：“用微距鏡頭，偏振光45度角。”她的聲音帶著電流雜音，像從遙遠年代傳來，“拍頸部殘留的碳化纖維。”

鏡頭對準尸體焦黑的脖頸，放大，再放大。

江臨風屏住呼吸——纖維里纏著根極細的金屬絲，螺旋狀，尾端還掛著點黑色膠漬，觸感仿佛曾在指尖留下過。

他猛然想起珠城祭壇墻上那臺90年代的擴音器，拆開時里面盤著同樣的螺旋天線，“是老式收音機的天線殘件。”他低聲說，聲音在空蕩的物證室里回蕩。

金小霜在那頭倒抽一口氣：“南粵廠當年給職工發的廣播器材，用的就是這種天線。”

當晚，江臨風蹲在檔案室的舊木桌前，臺燈罩著層灰，把檔案紙照得發黃，燈絲偶爾“噼啪”一響，像記憶的開關被觸動。

90年代供銷系統職工檔案翻到第三本時，“趙志忠”三個字刺進眼睛：電工，負責維護各鄉鎮廣播線路，1998年因“私拆設備賣銅”被開除。

更關鍵的是，檔案里夾著張醫院診斷書——其妻1997年在“利民小賣部”遭搶劫，頭部重創致殘，嫌犯在逃。

“利民小賣部？”江臨風敲了敲診斷書日期，“1997年8月15日。”

陳默靠在門框上，手里端著搪瓷缸：“那店早拆了，原址現在是個廢品站。”他喝了口茶，熱氣氤氳中，搪瓷杯壁上的“為人民服務”字樣斑駁模糊，“趙志忠老婆被打那天，他正在十里鋪接廣播線，趕過去時人已經說不出話。”

江臨風翻到趙志忠的入職體檢表，左手中指缺失的記錄讓他皺眉——西北死者被切的是右手小指，部位對不上。

“老周可能知道點什么。”陳默突然說，“他以前是鄉鎮協警，現在在殯儀館燒尸體。”

老周的殯儀館在城郊，鍋爐的轟鳴聲里，他正用鐵鉤翻弄火化盤，鐵鉤刮過金屬的刺耳聲在空曠廠房中回蕩。

江臨風亮出證件時，老人渾濁的眼睛縮了縮，鐵鉤“當啷”掉在地上，聲音在寂靜中格外清晰。

直到江臨風摸出那半截煙盒，老周的手才開始抖，像被風吹的枯枝，指節泛白。

“紅雙喜……趙志忠的命。”他蹲下來，用袖子擦了擦水泥地，灰塵在指尖留下灰白的印痕，“他老婆最疼他，說這煙勁大，能提神。出事那天他本來要給她帶一包，結果……”老周喉結滾動，聲音沙啞，“他跪在店門口，手里攥著半包沒拆的紅雙喜，說‘這煙是我給她帶的’。”

“后來呢？”江臨風蹲在他對面，膝蓋壓著冰冷的水泥地。

老周抬頭，眼角的皺紋里沾著爐灰：“后來他半夜去那些小賣部門口轉，拿粉筆畫個圈，說‘該還了’。再后來……”他搖搖頭，“人就沒了影，聽說去了南方，再沒回來。”

“他認識南粵腌漬廠的人嗎？”

老周想了想，突然一拍大腿：“他有個本子！記滿了各地小賣部的名字，說是‘廣播覆蓋清單’——那年頭廣播站要統計配送路線才能放廣告，他走哪記哪。”

江臨風的后頸起了層雞皮疙瘩，寒意順著脊椎爬升。

兇手未必需要親歷華南案，他可能只是“聽見”了那段歷史，把別人的復仇，當成了自己的使命。

比對趙志忠指紋的結果出來時，江臨風正在吃泡面。

陳默把報告拍在桌上：“全國庫無匹配，當年他沒犯過事。”

江臨風咬著筷子，盯著體檢表上“左手中指缺失”的記錄——和死者被切的右手小指不符。

線索要斷了？

他望著窗外，風沙拍打著玻璃，像無數細小的手在叩門。

手機突然震動，金小霜的視頻彈出來。

她的臉泛著實驗室的冷白光：“從碳化纖維里提取了膠質殘留，質譜分析結果出來了。”她點了下鼠標，屏幕上跳出張圖譜，“老式膠鞋補丁專用粘合劑，90年代只有華南兩家廠生產，其中一家是南粵腌漬廠的后勤供應商。”

江臨風的筷子“啪”地斷成兩截，木刺扎進指腹，一絲血腥味在舌尖泛起。

他想起華南十七案里，2005年獨居老人案兇手穿的膠鞋，鞋跟有同樣的補丁痕跡。

“孫玉花的心理畫像來了。”陳默遞過份文件，“兇手可能是趙志忠的追隨者，有相似創傷，把別人的仇恨內化成了自己的。”

江臨風猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響：“查1997年西北地區轉播華南新聞的電臺記錄。”

電臺檔案室的老空調嗡嗡響著，冷風帶著霉味吹在臉上。

江臨風翻到1997年10月的《法治前線》節目單，主持人的聲音從老式磁帶里滲出來：“本臺記者走訪南粵腌漬廠，員工家屬被搶劫致殘案仍在調查中……”

“當年這節目在本地收聽率87%。”管理員推了推眼鏡，“尤其是鄉鎮廣播站，每天下午五點準時轉播。”

陳默的手指點在學徒名單上：“李春來，1996年跟趙志忠學線路維修，1999年輟學遷戶。”他頓了頓，“繼父是1995年盜竊小賣部被判三年的前科人員。”

江臨風的手機突然震動，金小霜的消息彈出來：一張顯微鏡下的植物殘渣圖，配文“與華南祭壇蠟油中的野菊同源，僅珠城至花都丘陵生長”。

他盯著屏幕，寒意從后頸竄到頭頂。

兇手不僅知道華南案細節，還去過祭壇現場——他不是追隨者，是見證者。

此刻，他正把兩場復仇，縫進同一場儀式。

“通知珠城孫玉花，查最近三個月祭壇圍墻外的腳印。”江臨風抓起外套沖向車庫，風卷著沙塵灌進領口，像無數冰冷的手指在抓撓，“我們要找的，是個會走路的遺書。”

陳默追出來，手里舉著車鑰匙：“我開！”他的舊警服被風吹得鼓起來，像面褪色的旗。

越野車濺起的沙塵里，江臨風摸著口袋里的證物袋。

那半截煙盒上的劃痕突然清晰了——是指紋的形狀，沒按實的，未完成的。