井邊的雨絲裹著焦味往領口鉆，江臨風的指節抵在井沿磚縫里，能摸到周德海剛才割破手指時留下的血漬——黏稠未干，還帶著點潮乎乎的溫度，像剛從皮肉里擠出的嘆息。

雨滴砸在井沿青磚上，濺起細小的水星，打濕了他的袖口，涼意順著皮膚爬上來。

遠處警笛嘶鳴，混著消防車金屬支架展開時刺耳的摩擦聲，嗡鳴如銹刀刮過耳膜。

小陳舉著生命探測儀的手在抖，儀器屏幕上的綠光微弱跳動，像風中殘燭：“有微弱生命體征，深度大概七米。”

“消防梯最快多久到？”他轉身問錢鳳儀，聲音像被砂紙磨過，喉嚨里泛著鐵銹味。

錢鳳儀的特警靴踩在積水里，濺起渾濁水花，打濕了褲腳，布料貼著小腿，冷得像蛇纏上來：“五分鐘前就通知了，現在應該——”

話音未落，巷口拐進兩輛鳴著燈的消防車，橙色救援服的隊員扛著折疊梯沖過來，靴底踏碎水洼，腳步聲如鼓點砸進人心。

江臨風后退兩步，看他們固定三腳架，繩索“唰”地垂進井里，影子在墻上晃，像一條垂死的蛇。

他摸出對講機，指尖沾了井邊的濕泥，按鍵時留下模糊印痕：“醫護組準備好洗胃設備，井底可能有藥物殘留。”

繩索晃動的影子里，第一個下井的隊員突然喊：“人找到了！還有呼吸！”

江臨風的膝蓋猛地一軟，扶住旁邊的墻。

墻皮簌簌往下掉，混著他剛才撲過來時蹭上的泥，碎屑落在手背上，粗糙而溫熱，像舊年記憶的渣滓。

周德海被托上來時，灰襯衫前襟全是藥粉，濕漉漉地黏在胸口，一碰就簌簌掉落，留下苦澀的粉塵味；嘴角沾著白沫，呼吸微弱如風中蛛絲；右手還攥著半瓶空的安眠藥瓶，玻璃冰涼，標簽被雨水泡得模糊。

急救員按壓他的人中，指甲刮過皮膚，他睫毛顫了顫，含混地喊：“強哥……強哥沒……”

“先送市一院，走綠色通道。”江臨風跟著擔架跑，雨幕里救護車頂燈紅得刺眼，光暈在水洼里扭曲成血色的圈。

他蹲在擔架旁，看著周德海右腿的膏藥布被雨水泡開，露出下面潰爛的傷口——皮肉翻卷，泛著黃白膿液，鹽晶般的結痂邊緣滲著血水，和二十五年前案卷里許國強失蹤時，兩人在曬鹽場被鹽晶劃破的腿傷，位置分毫不差。

那氣味鉆進鼻腔：腐肉混著藥膏的苦香，還有一絲熟悉的、鹽堿地曬出的腥氣。

急診室紅燈亮起時，江臨風靠在走廊墻上，手里攥著從周德海內衣口袋翻出的診斷書。

泛黃的紙頁邊緣卷著毛邊，指尖摩挲時發出細微的窸窣聲，1997年的公章還清晰：“許國強，男，32歲，腦震蕩后遺癥，建議轉滇南康復治療。”他盯著“未死亡”三個字，喉結動了動，仿佛有塊燒紅的鐵卡在喉嚨里。

原來周德海每年清明燒的紙，全飄在了空墳頭；原來他舉著裁紙刀滿世界找的“兇手”，根本不存在——他的復仇，不過是和自己的執念拔河。

“江隊。”小陳**地跑過來，手里拎著證物袋，塑料袋表面水珠滾落，滴在江臨風鞋面上，“井底找到的，燒紙灰里篩出半張照片，是許國強在滇南的全家福，背面寫著‘德海，我過得很好’。”

江臨風捏著證物袋的手在抖，塑料貼著指尖，冰涼而滑膩。

照片里許國強抱著個穿花裙的小女孩，笑聲仿佛從相紙里溢出來；身后是開滿三角梅的院墻，紅得熱烈，和當年曬鹽場的鹽堿地判若兩個世界——一個荒蕪如死，一個生機如燃。

他突然想起周德海墜井前說的“我清完了”，原來他不是清了仇，是清了自己——清掉這二十五年里，壓得他喘不過氣的“兄弟已死”的負罪感。

物證室的冷光燈下，趙婉華戴著白手套打開鐵皮盒。

燈光落在銅鑰匙上，泛著暗光，像沉在深水里的舊夢；日記本封了蠟，鑷子挑開時發出細微的“咔”聲，紙頁窸窣作響，如低語。

最后一頁的字跡歪歪扭扭：“第十七個，不該是人，是我自己。指頭還缺一根，留給警察同志——替我按個手印，算我投案。”

“他早就在等這一天。”趙婉華的聲音輕得像怕驚醒誰，“當年第一起案子現場，窗臺上那枚模糊指紋，邊緣有刀刻似的壓痕——現在看，是他故意沒按實。”她抬起頭，老花鏡片后的眼睛泛著潮，“不是想逃，是想被抓住。十七個指紋，他早給最后一個留了位置。”

證物盤里，那根用紅繩串著的小指骨泛著青白，觸目驚心。

江臨風伸手碰了碰，骨面冰涼如井水，紅繩卻還帶著一絲舊日體溫的錯覺。

他突然想起周德海右手小指的斷口——二十年前的舊傷，結著死皮的疤痕像道褪色的繩結，摸上去粗糙而麻木。

檢測報告出來時，孫玉花正翻著審訊筆錄：“他下崗后在汽修廠當雜工，每個月工資的一半寄去許國強老家，說是‘替兄弟盡孝’。”她推了推眼鏡，鏡片反著冷光，“心理畫像顯示，他不是反社會人格，是被時代齒輪碾碎的普通人。”

“結案報告里，得加一句。”孫玉花把筆錄合上，“‘他曾是被遺忘的人’。”

江臨風在結案文書末尾添上那句話時，筆尖頓了頓。

墨跡在“等不起”三個字上暈開，像滴沒擦干的眼淚，洇出一道深色的痕。

常遠達拍著桌子宣布“十七案攻堅組”解散時，董正然勾著他肩膀笑：“老胡當初說你能從灰里摳出指紋，我還不信——現在信了。”

“不是我摳的。”江臨風望著窗外的雨，玻璃上水痕蜿蜒，像無數未完成的指紋，“是他們自己留下的。每枚沒完成的指紋，都是死者沒說完的話，也是兇手沒走完的路。”

散會時天已經黑了。

江臨風摸黑走進物證室，打開鎖著舊案卷的鐵皮柜。

最底層的牛皮紙袋里，躺著那枚1996年汽修廠案的半枚指紋照片。

他用鉛筆在旁邊寫：“指紋沒干，是因為心還沒涼。”鉛筆尖斷在“涼”字最后一筆，像句沒說完的話。

一個月后，他帶著金小霜回訪三位幸存店主。

原南粵廠舊址的荒草長得齊腰高，風過時沙沙作響，草葉割過褲管，留下細微的癢；三位老人蹲在碑前，用紅漆描著碑上的名字——十七個，不多不少。

漆味刺鼻，混著泥土的腥氣。

“我們商量過，”頭發全白的王阿婆抹著眼淚，指尖沾著紅漆，聲音顫抖，“不刻罪，不刻罰，就刻名字。他們活著時沒被記住，死了總得留個名。”

江臨風蹲下身，從口袋里摸出枚指紋貼紙。

那是用周德海生前捺印的模板復刻的，膠面還帶著體溫，柔軟而真實。

他輕輕按在碑角，貼紙邊緣翹起一點，像枚沒按實的指紋。

風突然大起來，荒草沙沙響，像有人在耳邊說“對不起”，又像在說“謝謝”。

手機震動時，他正望著遠處的殘陽。

公安部內網的消息跳出來：“西北某地發現‘手指缺失’未知名尸案，請求協查。”他盯著屏幕上的沙塵天氣預警，深吸一口氣，拇指按在發送鍵上。

屏幕暗下去前，映出他眼底跳動的光，像枚剛捺下的指紋，還沒干透。