凌晨四點的市局技術科辦公室還亮著燈，江臨風的指節抵著太陽穴，電腦屏幕的冷光在他眼下投出青灰的陰影，像一層薄霜覆在疲憊的皮膚上。

空氣里浮著舊電路板的微焦味，空調低鳴如遠處未斷的電流聲，偶爾從墻角的排風扇傳來金屬震顫的嗡響。

他指尖輕輕摩挲太陽穴，觸感干燥而緊繃，仿佛神經正一根根繃直。

桌上攤開的周維筆記本殘頁邊緣焦黑，蜷曲如枯葉，輕輕一碰便簌簌落下細碎碳屑。“接班人，勿忘始發站“幾個字被他用紅筆圈了又圈，墨跡在紙面洇開，像凝固的血痕。

金小霜剛發過來的信號破譯報告還沒看完，手機突然震動——專家組視頻會議的提醒彈窗跳出來，藍色的光刺得他瞇了瞇眼，視網膜上留下短暫的殘影。

“都到齊了？“江臨風按下接通鍵，屏幕里陸續彈出六張臉。

廣城的芳姐叼著根沒點的煙，煙絲在她唇間微微顫動，背景是堆成山的案卷，紙頁邊緣泛黃卷曲，像被歲月啃噬過的書脊；錢鳳儀的耳后沾著點碎發，顯然剛從勘查現場趕回來，警服肩頭還沾著一點灰白粉塵，她抬手撥發時，袖口與桌角摩擦，發出細微的布料刮擦聲；董正然坐在省廳會議室，背后的錦旗邊角垂著，倒像給他添了層歲月的框，他輕咳一聲，話筒里傳來紙張翻動的脆響，像枯葉踩碎。

他把筆記本殘頁舉到攝像頭前：“周維的懺悔本，燒剩下的最后一頁。“手指劃過紙頁時帶起細微的沙沙聲，指尖觸到焦痕邊緣，粗糙如砂紙，“金小霜破譯的倒放信號是'回家'，結合他埋收音機的行為——“

“等等！“芳姐突然拍了下桌子，攝像頭跟著晃了晃，話筒里傳來紙堆塌陷的窸窣聲。

她扯過一沓泛黃的案卷，紙頁摩擦聲刺啦刺啦響，像老式收音機調頻時的雜音。“我剛翻廣城96年小賣部劫案卷宗，有個細節漏了！“屏幕里跳出張老照片，貨架上擺著包“紅雙喜“，香煙包裝上的紅字在泛白的相紙中格外刺眼，“當年有個老板娘被打致聾，她兒子說，老太太總在半夜坐起來，說'廣播又響了'。“

江臨風的后頸突然發緊，肌肉像被無形的手攥住。

他想起周維跪在調度亭里說“傳到了“時的眼神——那不是懺悔，是確認；想起李春來調離廣播站時寫在報告里的“無法面對未完成的報道“，字跡潦草，筆尖幾乎劃破紙背。

原來那些沉默的受害者家屬，從未真正關閉耳朵——他們只是用失聰的耳朵，用記不清的片段，用貨架上沒拆封的“紅雙喜“，在聽。

“老董，您那有補充嗎？“江臨風轉動手中的馬克筆，筆帽在桌面敲出輕響，像秒針走動。

董正然推了推眼鏡，鏡片反著冷光，屏幕里傳來紙張翻動的脆響：“97年《法治前線》那期趙妻案報道，其實是臨時插播。“他的聲音放得很慢，像在掀一本舊相冊，每一頁都帶著塵埃的重量，“原定是天氣預報，但那天夜里，十七個縣市的廣播站自發轉播了。

他們說，這事該有人聽。“

會議室突然靜得能聽見空調的嗡鳴，像老式收音機待機時的底噪。

江臨風望著屏幕里董正然斑白的鬢角，想起二十年前這個男人帶他勘查第一起現場時說的話：“痕跡不會說謊，但聽的人要用心。“此刻他終于懂了——當年的轉播員，現在的周維，那些半夜坐起的老人，他們都是“聽的人“。

“鳳儀，“江臨風突然開口，聲音低沉卻清晰，“聯系花都清明橋周邊所有老年住戶，排查保留老式收音機、凌晨開的。“他摸出煙盒又放下，指尖殘留著煙草的干澀氣味，“董老師說得對，現在的問題不是誰在發，是誰還在收。“

錢鳳儀應了聲，屏幕里她的身影已經站起，警服袖子蹭過桌面的案卷，發出布料與紙張摩擦的沙沙聲：“兩小時內給你反饋。“

清明橋的老房子有股陳年老木頭的霉味，混合著潮濕墻皮與舊棉被的氣息，像時間在墻縫里發了酵。

錢鳳儀敲第三遍門時，門吱呀開了條縫，門軸發出干澀的**。

開門的中年男人眼底青黑，身后的客廳里，老式收音機擺在方桌上，指針停在某個空頻，旋鈕上落著薄灰，卻在她靠近時，隱約傳來內部元件輕微的熱脹冷縮聲。

“我爸耳朵不好，“男人搓著衣角，布料在指間發出細微的摩擦聲，“可他說那里面有我哥的聲音。“他指了指里屋，聲音突然哽住，“哥是96年首案的嫌疑人，沒定罪就……“

里屋傳來收音機開機的“滋啦“聲，像電流在喚醒沉睡的記憶。

錢鳳儀跟著走進去，看見老人縮在藤椅里，白發在暖黃的燈泡下泛著銀，椅墊塌陷，坐感仿佛被歲月壓垮的脊背。

她摸出手機給江臨風發消息時，屏幕亮光照到老人膝頭——那里攤著本舊相冊，最上面一張照片是兩個年輕人，其中一個穿著90年代的的確良襯衫，胸前別著廣播站的工牌，布料反光微亮，像被時間鍍了一層薄銀。

“江隊到了。“錢鳳儀轉身時，看見江臨風抱著那支從周維處繳獲的錄音筆站在門口。

他的警服袖子卷到小臂，露出常年握放大鏡的指節上的薄繭，指甲邊緣有一道舊劃痕，觸感粗糙。

老人渾濁的眼睛突然睜大，瞳孔在昏光中微微顫動。

江臨風按下錄音筆，李春來年輕的聲音混著電流聲淌出來：“各位聽眾，現在是《法治前線》時間……“聲音帶著老磁帶的溫潤與雜音，像從地底浮出的回聲。

“錄、錄下來。“老人顫抖著抬起手，枯樹枝似的手指按在收音機的錄音鍵上，指尖冰涼而僵硬，“給我兒子聽。“他的眼淚砸在相冊上，把照片里年輕人的臉暈成一片模糊的光影，紙面吸水后微微起皺。

省公安宣傳頻道的午夜時段，江臨風對著提詞器，喉結動了動，喉間干澀，像被往事堵住。

金小霜用90年代的調音臺處理過的電流聲從耳機里傳來，像極了老收音機的雜音，耳膜微微發癢。

他低頭看手里的紙，第一行是“1996年小賣部老板陳素芬，愛抽紅雙喜，常去巷口的糧油店“，第二行是“2005年獨居老人張守業，愛喝茉莉花茶，總給流浪貓留飯“……十七個名字，十七段被兇手截斷的人生。

“他們沒說出口的話，“江臨風對著鏡頭，聲音輕得像怕驚醒誰，呼吸拂過麥克風，帶起一絲微弱的風噪，“現在，由我們說。“

播出當晚，金小霜的監測屏炸成一片星圖——全省九個地市的老式收音機集中開啟，三個紅點正閃爍在96年、05年、07年案發地附近。

江臨風的手機在凌晨三點震動，老周的聲音帶著哭腔：“殯儀館值班室那臺舊收音機自己開了，放了十分鐘，就停了……“

第三夜的辦公室格外安靜。

江臨風整理完最后一份案卷，手機突然震動。

無號碼短信，只有一行字：“第十八站，收到了。“

他幾乎是沖去監控室的。

省廳無線電日志在屏幕上滾動，綠色的數據流里，一個未注冊的移動設備信號跳出來，位置從珠城飄到花都，最后消失在交界的丘陵地帶。

窗外的夜色濃得像墨，玻璃映出他模糊的輪廓，像一段未被記錄的影像。

江臨風摸出新筆記本，在“第十八個未完成的指紋“下方寫下：“聽見的人，就是下一個起點。“

桌角的錄音筆突然閃了下綠燈，像一聲輕輕的嘆息。