江臨風把車停在珠城郊區老巷口時，后頸還沾著高速路上的風。

手機屏在掌心發燙，陳默發來的地址是棟青磚墻老樓，爬墻虎從二樓垂下來，在水泥臺階上投下斑駁的影。

他摸了摸西裝內袋的工作證，指腹蹭過證件封皮的棱線——這是他第三次為個案單獨行動，前兩次分別是去深山找目擊老人和蹲守碼頭等走私物證。

門開得很慢，鉸鏈發出年久失修的吱呀聲。

開門的老婦人穿著藍布衫，銀發梳得整整齊齊，看見警徽時瞳孔微微收縮：“江警官？我老伴在里屋曬藥。”

藥香裹著陳皮味涌出來。

里屋窗臺上擺著一排陶甕，穿白背心的老頭正用竹篩翻曬枸杞，聽見動靜抬頭，眼角的皺紋堆成褶皺：“當年在急診值夜班，總見小周盯著報紙發愣。”他扶了扶老花鏡，從藤椅下抽出個硬殼筆記本，紙頁邊緣泛著茶漬黃，“97年8月24日的記錄——患者周維，21歲，因高壓電灼傷入院。那晚他突然坐起來，攥著被單說‘他沒說完，我得接著念’，護士按都按不住。”

江臨風的指尖停在“法治前線”四個字上。

筆記本里夾著張舊報紙，頭版標題是《趙妻案兇手在逃，目擊者稱其攜帶短波收音機》。

他想起李春來檔案里的照片：1995年的廣播員穿著的確良襯衫，胸前別著“先進工作者”徽章，嘴角還帶著年輕的傲氣。

“他沒說完”——李春來最后一次播音是趙妻案專題，磁帶在臺里保存著，結尾是電流雜音里那句“我們終將找到真相”。

“周同志每天讓我帶報紙，尤其《法治前線》。”老醫生用指甲蓋敲了敲報紙邊緣，“有次我忘帶，他半夜用鉛筆在墻上畫節目表，歪歪扭扭的，像摩爾斯電碼。”

江臨風的后槽牙輕輕咬了咬。

窗外的穿堂風掀起筆記本紙頁，某一頁飄落，他彎腰撿起，看見護士手寫的備注：“患者總在半夜復述廣播內容，聲音輕得像怕驚醒誰。”

手機在褲袋里震動，是孫玉花的視頻通話。

他道了謝，轉身時老藤椅發出悶響，像聲嘆息。

“看這個。”孫玉花的臉出現在屏幕里，身后是閃著藍光的監控室。

她點了點鼠標，視頻里的周維正繞過火葬場的松樹，左腳落地時微沉的動作被放慢十倍，“他繞的路線——”她用紅筆在畫面上劃出軌跡，“和90年代珠城廣播信號從轉播塔到市區的模擬波形完全重合。”

江臨風把車停在高速應急車道，雨刮器來回掃著細蒙蒙的雨。

他看見孫玉花身后的白板上，藍色線條與紅色波形重疊成蛛網：“不是躲避監控，是在重演信號傳播。”

“對。”孫玉花推了推眼鏡，鏡片后的目光發亮，“他不是罪犯，是在完成某種儀式。林川已經帶隊去花都鐵路編組站了，那邊有廢棄的調度亭，符合‘水泥地面 金屬框架 定向天線視野’的特征。”

三小時后，林川的電話打進來時，江臨風正站在省廳物證室的冷柜前，盯著李春來當年搬運的“南粵后勤”木箱。

“江隊，你來看看。”林川的聲音帶著回音，背景里有風聲穿過金屬框架的尖嘯，“調度亭的水泥地被刻滿了波紋，中心點對著南粵廠方向。墻上寫著‘第十八站，信號接入’，紅漆還沒完全干透。”

江臨風踩下油門時，儀表盤顯示凌晨兩點十七分。

副駕上的金小霜抱著工具箱，發梢還沾著實驗室的酒精味：“林隊說地縫里有蠟油，和祭壇的成分比對過了？”

“嗯。”江臨風盯著導航，雨刷在擋風玻璃上劃出兩個半圓，“還有銅絲，螺旋結構和前案一致。”

調度亭的鐵門銹跡斑斑，林川舉著探照燈站在門口，光束掃過地面時，江臨風的呼吸頓了頓——水泥地上的波紋不是隨意刻的，每道紋路的間距、弧度都像用圓規量過，在中心點匯聚成漩渦。

金小霜蹲下來，用鑷子夾起地縫里的銅絲，放大鏡下的螺旋在燈光里泛著冷光：“和后勤樓頂天線的繞法一模一樣。”

“他在造一個信號閉環。”江臨風蹲下來，指尖輕輕劃過水泥波紋，“把當年沒傳達到的正義，刻進大地。”

金小霜的激光掃描儀開始嗡鳴。

全息投影在調度亭里展開，十七個紅點在華南地圖上閃爍——正是積案中十七起命案的發生地。

波紋拓撲圖與紅點重疊的瞬間，金小霜倒抽一口涼氣：“這些波紋……是地圖的電路。”

江臨風的手機在這時震動，是孫玉花發來的偽造廣播稿。

他盯著屏幕上的字：“第十八位受害者家屬已收到補償，案件正式歸檔。”窗外的雨突然大了，打在鐵皮屋頂上噼啪作響。

“用90年代的調音臺處理音效。”他給金小霜發消息，“頻率調回周維常駐的短波段。”

兩日后的監控畫面里，周維的身影在凌晨三點出現。

他瘸著左腳走進調度亭，懷里抱著臺老收音機——外殼是斑駁的棕褐色，旋鈕上的紅漆掉了一半。

江臨風盯著屏幕，喉結動了動：那是李春來在臺里用了十年的收音機，照片里他總把它擺在播音臺前。

周維跪在水泥波紋中心，用小刀在地縫里挖了個小坑。

他把收音機放進去，從兜里掏出蠟塊，打火機的光映亮他的臉——眼角有細紋，鬢角泛著白，和二十年前住院照里的青年重疊成重影。

蠟油滴在收音機上，他喃喃著：“傳到了，傳到了……”

突然，他抬頭看向角落的攝像頭。

江臨風的呼吸一滯——那不是警惕的眼神，是釋然的，像終于完成了某個約定。

周維從懷里掏出本燒焦的筆記本，撕下一頁，湊到打火機前。

火光中，江臨風看清紙上的字：“接班人，勿忘始發站。”

灰燼飄起來時，江臨風按下耳麥：“收網。”

調度亭外的警燈劃破夜色時，周維沒有跑。

他站在水泥波紋中心，手里攥著支改裝過的錄音筆。

江臨風接過時，指尖觸到金屬的涼意。

“各位聽眾，現在是《法治前線》時間……”李春來年輕的聲音從錄音筆里傳出來，帶著90年代特有的電流雜音，“我們承諾，正義也許會遲到，但絕不會——”

錄音戛然而止。

江臨風的手指在按鍵上頓住，突然想起李春來的結案報告：1998年他主動申請調離廣播站，理由是“無法面對未完成的報道”。

“他以為自己在延續使命。”江臨風低聲說，轉身時看見金小霜舉著手機沖過來，屏幕上是西北監測站的消息提示，“但李春來早就放下了。”

“江隊！”金小霜的聲音帶著顫音，“西北又收到信號，是‘紅雙喜’廣告倒放……破譯出來是‘回家’。”

江臨風望著調度亭外的夜空，雨不知何時停了，云層后露出半輪月亮。

他摸出手機，通訊錄停在“專家組”群組界面，拇指在發送鍵上懸了三秒，最終按下語音鍵：“明早九點，視頻會議。”

風掀起他的衣角，遠處傳來火車的汽笛聲，悠長，低回，像句沒說完的話。