省廳監控室的熒光屏在凌晨兩點十七分投下冷白的光，江臨風的影子被拉得很長，幾乎要漫過控制臺邊緣。

他的食指停在鍵盤上，盯著數據流里那串跳動的亂碼——三次短波中繼跳轉的痕跡像三條歪扭的蚯蚓，在綠色的日志里格外扎眼。

“這不是普通短信?！八?，指節無意識地叩了叩桌沿，那里還留著上次勘查現場時被物證箱磕出的凹痕。

手機在掌心震動，是林川發來的定位：“珠城檔案館，運維檔案找到了?！?/p>

江臨風抓起外套往外走時，后頸被空調風一吹，突然想起老周昨天說的話。

殯儀館值班室的老收音機自己開了，電流聲里混著模糊的人聲——那不是巧合，是有人在試著連接。

珠城檔案館的鐵皮柜落著薄灰，林川正蹲在地上翻一本90年代的廣播局運維日志，警服膝蓋處蹭了塊灰。“吳守業，線路班班長?！八槌鲆粡埛狐S的調令，工號“03-18“的鋼印還清晰，“2005年勸退原因寫的是'擅自保留報廢設備'，但備注欄有句手寫的：'該同志堅持維護老舊線路，稱'要給聽慣短波的人留條路'。

'“

江臨風的喉結動了動，指尖撫過調令邊緣的毛邊。

他想起前晚老周拎著工具箱進門時的模樣：舊帆布包邊角磨得發白，打開時“吱呀“一聲，露出卷在木架上的銅纜?！斑@是老吳最后巡的線。“老周用指甲刮了刮線皮磨損處，露出里面锃亮的銅芯，“他說現在人都看手機了，可總有人半夜睡不著，想聽點帶雜音的聲兒?！?/p>

“他工號尾號18。“林川合上檔案，抬頭時鏡片反著光，“和短信里的'第十八站'對上了?！?/p>

江臨風的手機在這時震動，是老周發來的定位：珠城物證中心實驗室。

他推開門時，老周正彎腰從工具箱里掏東西，后背佝僂得像張弓。“這是他藏在轉播塔基座的。“老人捧出個鐵盒，漆面掉得斑駁，“當年趙妻案報道播出后，他偷偷錄了盤磁帶，說'這聲音不能斷'?！?/p>

鐵盒里躺著一卷磁帶，標簽上用鋼筆寫著“96.7.15 陳素芬“——正是1996年小賣部老板遇害案的案發日期。

江臨風捏起磁帶，指腹觸到背面一行小字：“給還在聽的人“，墨跡暈開，像滴沒擦干的淚。

“趙總工，能復原這種信號裝置嗎？“江臨風撥通電話時，趙婉華的背景音是實驗室的儀器嗡鳴。

兩小時后，他站在省廳技術總隊的臨時實驗室里，看趙婉華將老式聲卡接入退役的內網終端，調制解調器的指示燈“滴滴“閃著。

“模擬轉數字的嵌套傳輸。“趙婉華推了推眼鏡，白發在燈光下泛著暖光，“他用報廢設備搭了套注入系統，能把短波信號轉成移動網絡格式?！敖鹦∷蝗粶愡^來，監測屏上的波形圖跳了跳：“看諧波！

這個頻率能觸發老式收音機的自動喚醒功能。“

江臨風的呼吸突然一滯。

他想起前晚老周說的“收音機自己開了“，想起金小霜監測屏上那片閃爍的星圖——不是信號，是有人在敲門，用廣播時代的方式問：“還有人醒著嗎？“

“不用抓他。“江臨風突然說，聲音輕得像怕驚著誰。

他轉向林川：“在花都清明橋的老中繼房裝個應答器，偽裝成故障設備。

設定收到'紅雙喜'頻段信號，就回傳'聽見了，吳師傅'?！?/p>

三天后的凌晨一點四十七分，監控室的警報聲刺破夜的寂靜。

江臨風沖進去時，金小霜正盯著紅外畫面——山坡上有個佝僂的身影，背對著中繼房站了很久，像尊被風雕刻的石像。

直到應答器的綠燈亮起，那身影才緩緩轉身，腳步蹣跚地往山下走。

林川帶隊追蹤足跡，在廢棄的線路塔基找到了答案。

水泥樁上的紅漆還沒完全干透，“第十八站，信號正常“幾個字歪歪扭扭，卻筆筆用力。

江臨風蹲下身，從塔基縫隙里抽出張泛黃的紙條，運維記錄的字跡工整得像刻上去的：“2023年10月5日，巡查珠-花干線，無斷點。

音頻通路完好。

——吳守業。“

日期是昨天。

江臨風站起身，晚風掀起他的警服衣角。

他望著遠處的山影，忽然想起老周說過的話：“老吳巡線時總哼小曲兒，說線路是活的，風吹過就會報站?！按丝躺斤L掠過塔基，銹跡斑斑的鐵架發出“嗚嗚“的聲響，真像一聲遲來的報站。

一周后，物證中心的陽光透過舊窗戶斜斜照進來，在江臨風的結案材料上投下菱形光斑。

趙婉華推門進來時，他正對著新筆記本發呆，上面“聽見的人，就是下一個起點“的字跡還沒干。

“省廳要成立聲音檔案項目?！摆w婉華遞過文件，指節上沾著實驗室的印泥，“把未立案受害者的信息做成音頻庫，用老式廣播音效播放?！?/p>

江臨風剛要簽字，手機“?！暗仨懥?。

是陳默發來的照片：西北的干河床泛著白，一臺老收音機半埋在沙里，喇叭口朝著天空。

旁邊立著塊木牌，歪歪扭扭寫著“下一任，自便“。

附言只有一行：“老吳昨天來過，住了兩晚，走時說'線我修好了'?！?/p>

江臨風的拇指輕輕撫過屏幕上的照片，喉間突然發緊。

他翻開筆記本，在“起點“那行字下，慢慢寫下：“而線，從來沒人真正剪斷過。“

窗外忽然起風了，吹得老樓的鐵皮屋檐“哐當“作響。

江臨風抬頭望去，陽光里有灰塵在跳舞，恍惚間他聽見了——不是電流聲，不是警報聲，是無數條看不見的線路在風里震顫，像有人輕輕說：“下一站，有人聽?！?/p>