臘月二十九的雪，下得綿密如篩，落在順紋居的青瓦上，沒結成冰，反倒一層層疊起來，把屋檐壓得微微彎，像老太太笑時抿起的嘴角。云澈踩著竹梯往上爬，梯子“吱呀”晃了晃，他伸手扶住墻沿，掌心按在凍得發脆的磚縫上，冰涼的觸感順著指尖往胳膊上爬。

“慢點，別急。”云硯深站在梯子下，雙手穩穩扶著梯腳，指節因為用力泛著白。他穿了件深藍色的短褂，領口磨得發亮，是前年蘇晚棠給補的，針腳藏在里側，不細看根本發現不了。“這燈籠竹骨脆，別碰壞了——石墩他爹說，這是用開春的新竹編的，要的就是這份韌勁。”

云澈“嗯”了一聲，低頭看手里的紅燈籠。竹骨細得均勻，像被精挑細選過，每根竹條的弧度都差不多；糊的紅紙是半透明的，透著點米黃，邊緣裁得齊整，應該是石墩娘用漿糊一點點粘上去的。他把燈籠往門楣的鐵鉤上掛，指尖剛碰到鉤子，就聽見底下傳來蘇晚棠的聲音，帶著點剛起的沙啞：“往左點，再往左點——對，就這兒，正對著堂屋的門，等會兒點上蠟燭，光能照進里屋。”

蘇晚棠坐在堂屋門口的藤椅上，藤椅的扶手上包著塊厚棉布，是去年云澈用順紋居剩下的木料邊角料做的棉墊，墊子里塞著曬干的艾草，據說能驅寒。她裹著件灰藍色的厚棉襖，領口縫著圈兔毛，毛梢有些發黃，卻是去年云崢從青云修院寄回來的，她說“修院的兔毛比市集上的軟和”。

她今天氣色格外好，臉頰透著點粉，不像前陣子總泛著青黃——枯榮癥到了冬天本就容易犯，四肢發沉，連說話都沒力氣。李伯前天來看過，把著脈說：“許是年前的陽氣旺，沖散了些濁氣，這是好兆頭。”她手里捏著塊剪好的窗花，是片青禾葉的形狀，紅紙邊緣剪得有些毛糙，像被風吹過的草葉，卻是她這幾天趁著精神好，坐在藤椅上一點點鉸出來的，指尖還沾著點紅紙的細屑，像落了點胭脂。

“你娘的眼睛比量尺還準。”云硯深仰頭看了眼，燈籠果然正對著堂屋門，燭光透進來，能在青磚地上投個圓亮的光斑。他手里攥著張春聯，紙是染坊新出的萬年紅，裁得方方正正，邊角用鎮紙壓過，沒一點卷邊；墨跡是他昨晚研的松煙墨，濃得發亮，在紅紙上洇開的邊緣帶著點灰，像水墨畫里的“飛白”。“上聯‘靈植歲歲青’，下聯‘家人年年安’，橫批‘順紋長春’，字是我寫的，筆鋒硬了點，不如云崢的軟和。”

“爹寫的好。”小棠蹲在灶房門口擇菜，面前擺著個青竹籃，里面的薺菜沾著泥，帶著點雪水，是今早云澈從靈植園邊的空地里挖的。她挑得仔細，拇指和食指捏著菜根，輕輕一掐，黃葉就掉下來，動作慢卻穩，手腕上的痂剛掉，新肉粉嫩嫩的，像剛出土的芽。聽見爹自謙，她往堂屋挪了挪，藍布袖口蹭到門框上的白灰，留下道淺痕也沒顧上擦：“哥說修院的紙好，是用靈植纖維做的，不洇墨；筆也潤，是紫毫的。他還說，修院的年夜飯有靈植做的菜，燉的湯是淡綠色的，喝著發甜，不知道是什么味。”

她把擇好的薺菜放進竹籃，抬頭時眼里閃著光：“等我去了蒼岳修院，也給你們寄靈植做的干貨回來。聽說那兒的青禾苗能長到一人高，結的籽能磨粉，蒸饅頭肯定香。”

蘇晚棠被她逗笑了，喉嚨里發出點輕響，像風吹過竹笛：“來，幫娘把這窗花貼在窗紙上。”小棠跑過去時帶起陣風，吹得她額前的碎發飄了飄，她抬手替女兒把頭發別到耳后，指尖帶著點涼意，卻比前陣子有力氣了，能輕輕捏著小棠的耳垂：“貼在東窗上，那邊太陽出來得早，能曬著，紙不容易潮。”

東窗的窗紙是新糊的，用的是韌皮紙，白凈得很，透著點米黃，像揉過的棉絮。小棠從灶臺上摸了個粗瓷碗，里面盛著點米湯，是早上熬粥剩下的，放得稠了些，正好當漿糊。她用指尖蘸了點，往窗花背面抹，動作輕得像怕碰疼了紅紙：“娘，您今天剪得真快，昨天剪半片葉子就累了，今天這片禾葉，看著比林心怡姐繡的還好看。”

林心怡前幾天送過塊繡帕，上面繡著青禾，針腳勻整，卻不如蘇晚棠剪的有靈氣——這窗花上的青禾葉，葉尖帶點彎，像被風吹得低下頭，葉脈歪歪扭扭，倒像真的長在地里的樣子。

“這不是快過年了么。”蘇晚棠望著西廂房的方向，那里堆著云硯深做木活的料子，有青檀、黃楊、梨木，碼得整整齊齊，木頭上還貼著小棠寫的標簽。“得討個青禾旺盛的彩頭——你爹說，今年要請石墩他們來吃年夜飯，人多熱鬧，比往年就咱們四口強。”

往年過年，云硯深總說“人少清凈”，卻會在年夜飯后，站在院門口看巷里別家的燈火，一站就是半宿。今年不一樣，經歷過地窖里的生死，好像誰都怕了冷清。

云澈從梯子上下來，拍了拍手上的灰，灰里混著點磚末，在他掌心留下道白痕。他往灶房看了眼，鐵鍋蓋上凝著層水珠，像蒙了層霧，鍋里燉著的肉香正往外冒，是五花肉燉冬筍，冬筍是石墩昨天從后山挖的，嫩得能掐出水。這是特意給蘇晚棠補身子的，李伯說枯榮癥得靠溫養，肉得燉得酥爛，入口即化才好消化。

他往灶膛里添了塊硬炭，是石墩爹燒的“金剛炭”，燃得慢，火力穩，火星“噼啪”跳起來，映得鍋蓋上的水珠亮晶晶的，像撒了把碎銀：“我早上去市集，買了兩斤五花肉，帶皮的，燉著香；沈硯說李伯那有新腌的臘魚，是用靈植園的桂花鹵腌的，讓他捎一條來，給娘下酒。”

蘇晚棠酒量淺，卻愛抿兩口，說“活血”。往年總喝半杯就暈，今年不知道能不能多喝兩口。

正說著，巷口傳來沈硯的聲音，帶著點喘，像跑了一路：“蘇嬸子！云崢哥的信！修院寄來的！”

云硯深趕緊迎出去，接過信封時手有點抖。信封是牛皮紙的，邊角磨得有些毛，火漆印是青云修院的，印著株小禾苗，苗葉上的紋路清晰得很，是修院的專用印。云崢的字比在家時工整了些，橫平豎直，卻還帶著點他慣有的潦草，撇捺收得急，像是急著寫完去溫書：

“爹，娘，弟，妹：

見字如面。修院除夕不放假，先生說第一年入學的弟子要守歲溫書，不得歸家，勿念。

這里一切都好，同舍的師兄是青州來的，帶了些家鄉的栗子，炒著吃很香。功法進境尚可，已能凝聚第一縷木系真元，雖然微弱，卻比剛入學時強多了。同舍的師兄說，我這進度，明年有望進內院，內院的靈植園更大，據說有上百年的老青禾。

聽聞小棠得秦老推薦，將入蒼岳修院，甚好。青禾靈根難得，當勤勉，勿懈怠。修院的早課嚴，卯時就得起，記得晚上別熬太晚，傷身子。

云澈弟若得閑，可幫我照看院角那株老梨樹，去年嫁接的新品種，是用靈植園的‘胭脂梨’接的，開春該發芽了，記得多澆點淘米水，甜。

寄回些修院特制的靈植膏，是用百年青禾的根莖熬的，對枯榮癥或有助益，蘇嬸子可試試，每日抹在手腕內側的‘內關穴’上，據說能安神。

盼闔家安康，新年順遂。

云崢 敬上”

云硯深讀得慢，一字一句，像在嚼什么珍貴的東西。讀到“蘇嬸子可試試”時，蘇晚棠的聲音突然低下去，像是被什么堵住了喉嚨。她伸手接過信紙，指尖輕輕撫過那幾個字，紙被她按出點皺，眼眶慢慢紅了，卻笑著說：“這孩子，總記掛著這點事。”

她的枯榮癥是老毛病了，時好時壞，云崢從小就跟著李伯學認藥草，說“長大了要給娘配藥”。現在真的進了修院，果然沒忘。

云硯深拍了拍她的肩，掌心帶著做木活留下的繭，蹭得棉襖“沙沙”響：“我去把臘魚蒸上，再炒個薺菜，都是你愛吃的。薺菜得用豬油炒，香。”

小棠捏著那罐靈植膏，罐子是青玉做的，透著淡淡的綠，像初春剛化的湖水。她拔開木塞，里面的膏體是淺黃的，帶著點青禾的清香，像靈植園雨后的味道。她突然往蘇晚棠懷里靠了靠，額頭抵著娘的胳膊，棉襖上的兔毛蹭得臉頰發癢：“娘，哥說這膏有用呢，肯定能好起來。等開春了，咱們去靈植園看新苗，您肯定能走得動。”

“嗯。”蘇晚棠用沒拿窗花的手摟住她，指尖輕輕拍著她的背，像哄小時候的云崢，“來，幫娘把這窗花貼好，讓你哥明年回家時，一進門就能看見咱們家窗上的青禾，知道他妹妹長大了，他娘也好多了。”

小棠點點頭，蘸了點米湯，把窗花往東窗上抹。青禾葉的紋路正好對著窗臺上那盆青蒜苗，蒜苗剛冒出兩寸高，嫩得發青，像從紙上長出來的，風一吹，紙動，苗也動，分不清哪是畫哪是真。

灶房里的肉香越來越濃，混著蒸臘魚的油氣，往巷口飄，像只溫柔的手，勾著人的腳步。云澈往炭盆里添了塊新炭，火星濺起來，落在青磚地上，很快就滅了，只留下個黑點點。他看著娘和妹妹湊在窗邊貼窗花，娘的手搭在妹妹肩上，兩人頭挨著頭，像兩株靠在一起的青禾；爹在灶房里忙碌的影子投在墻上，鍋鏟碰著鐵鍋，發出“當當”的響，像在哼首不成調的歌。

他突然覺得心里被什么東西填滿了，暖烘烘的，像揣了個小炭爐。想起剛到這個世界時的茫然，站在順紋居門口，不知道該邁哪只腳；想起第一次拿起刨子，木茬子扎進掌心，疼得直咧嘴；想起在地窖里，聽著小棠被鐵鏈拽得撞在石壁上，心像被攥住了似的疼——而現在，這些好像都被這肉香、這燭火、這笑聲泡軟了，暖得像灶膛里的火，連骨頭縫里都透著熱。

雪還在下，卻不像剛才那么冷了。燈籠里的蠟燭被點上，光從紅紙里透出來，把“順紋居”三個字映得發紅，連筆畫里的小勾都像是在笑。