晚飯的香氣是從酉時開始漫出院子的。

云澈蹲在灶臺前，正往土灶里添柴。灶膛里的火光舔著鍋底，映得他側臉發紅，睫毛上沾著點火星子。鍋里燉著的蘿卜排骨湯咕嘟作響，奶白色的湯面上浮著層薄油花，偶爾有熱氣頂開鍋蓋，竄出的香氣裹著蘿卜的清甜，往巷口飄了老遠。

“哥，柴夠了，再燒要糊了。”小棠坐在灶邊的小板凳上，手里攥著塊粗布，正擦著剛擺出來的碗筷。碗是粗瓷的，邊緣有些磕碰，卻是她和哥哥攢了三年才湊齊的一套，碗底都刻著個小小的“禾”字。她的手腕還不能太用力，擦碗時動作慢，布巾在碗沿打轉，總把水汽蹭到袖口上——那袖口是沈硯娘前幾天給補的，用了塊淡綠色的料子，說“看著精神”。

院門口的竹籬笆“吱呀”響了聲，石墩的大嗓門先傳了進來：“云澈！排骨燉好了沒？我從后山挖了袋冬筍，給你扔灶房了！”話音未落，個壯實的身影就擠了進來，肩上扛著捆干柴，胳膊上的繃帶換了新的，是林心怡娘用艾草汁泡過的布，據說能消炎。他把柴往墻角一放，就直奔灶臺，鼻子使勁嗅了嗅，“香！比我娘燉的肉香！”

小棠笑著往旁邊挪了挪，給石墩騰地方：“石墩哥，你洗手了沒？我剛燒了熱水。”

“洗了洗了！”石墩搓著手往水盆邊跑，手剛伸進水里就“嘶”了聲，凍瘡被燙得發紅，卻笑得咧開嘴，“后山的雪化了點，冬筍都冒尖了，我挖了半袋，夠你燉三回湯的！”

沈硯跟著走進來，手里拎著個小竹籃，里面裝著些曬干的蒲公英和金銀花。“李伯說這兩種草藥煮水喝，能清火氣，對小棠恢復好。”他把竹籃放在桌邊，目光落在灶臺上的湯鍋上，“排骨燉了多久？蘿卜得最后一刻鐘放才不爛。”

“知道你懂，”云澈從灶膛里抽出根柴火，火星子落在地上，“剛放的蘿卜，再燉刻鐘就好。”他瞥了眼沈硯的衣襟，那里沾著點藥渣，“又去李伯那兒幫忙了？”

“嗯，李伯給修聯的護衛隊配傷藥，人手不夠。”沈硯說著，從懷里摸出個小瓷瓶，往小棠手里塞，“這是新做的凍瘡膏，比上次的稠，你和石墩都能用。”

院門外又響起串腳步聲，蘇曉曉蹦蹦跳跳地進來，手里拎著個陶罐，罐口用紅布封著。“我娘腌的酸豆角！配排骨湯最好吃了！”她把陶罐往桌上一放，就湊到小棠身邊，看著她手里的碗，“這碗底的‘禾’字刻得比上次清楚了，是云澈哥教你的？”

“嗯，”小棠把碗舉起來，月光從院墻上的豁口照進來，落在字上，“哥說刻深點，用十年都掉不了。”

林心怡和云淮川是一起到的。林心怡手里捧著個竹篾筐，里面擺著六個白面饅頭，饅頭頂上點著紅點，是她娘特意蒸的，說“討個吉利”。“我娘說小棠得多吃點面食養氣血，”她把筐往桌上放，指尖輕輕碰了碰小棠的手腕，“今天打雪仗沒累著吧？”

云淮川懷里揣著個布包，打開來是幾顆凍紅的山里紅，果子上還沾著雪粒。“我在后山摘的，凍過的更甜！”他把山里紅往小棠手里塞，眼睛亮晶晶的，“你看這顏色，像不像你給苗牌點的朱砂？”

小棠捏著顆山里紅，冰得指尖發麻，心里卻暖烘烘的。院角的老梨樹下，擺著張矮木桌，是爹生前做的，桌腿有點歪，云澈用塊木片墊著才穩當。大家七手八腳地擺碗筷，石墩搶著去端湯鍋，沈硯幫忙分饅頭，蘇曉曉把酸豆角倒進瓷碗里，林心怡給每個人的碗里舀了勺湯，云淮川把山里紅擺在桌中央當裝飾。

油燈掛在梨樹枝上，光暈透過紙罩漫下來，在每個人臉上投下毛茸茸的影子。云澈往小棠碗里夾了塊排骨，肉燉得酥爛，一抿就脫骨。“多吃點，”他低聲說，“下午滾雪球肯定餓了。”

小棠剛把排骨塞進嘴里，就被燙得直呼氣，蘇曉曉笑著遞過塊手帕：“慢點吃，又沒人跟你搶！”她自己夾了筷酸豆角，嚼得咯吱響，“說起來，今天堆的雪人，明天會不會被野狗扒了？我覺得石墩堆的身子太胖，站不穩。”

“才不會！”石墩啃著饅頭，腮幫子鼓鼓的，“我在雪人底下埋了塊石頭當底座，比修聯的石碑還穩！”

沈硯喝了口湯，蘿卜的清甜在舌尖散開，他看向小棠手里的苗牌——她吃飯時也沒放下，正用指尖摩挲著木牌邊緣。“這苗牌的紋路，比上次靈植園的更細了。”他記得上次在地窖里，小棠就是用這樣的紋路給他們指路，那時的朱砂混著血，現在卻透著暖黃的燈光，“開春帶幾塊去修院？”

小棠點頭，往木牌上呵了口氣，用布巾擦了擦：“想帶五塊，給你們……還有周叔。”她數著指尖，“石墩哥的要刻個撬棍，沈硯哥的刻支銀針，曉曉的刻把雪鏟，心怡姐的刻個簸箕，云淮川的刻顆琉璃珠。”

大家都笑了，云淮川拍著手：“我要最大的那塊！”石墩嚷嚷著“我的撬棍得刻得比你人還高”，蘇曉曉搶著說“我的雪鏟要帶藍布條”，林心怡紅了臉，輕聲說“不用太麻煩的”。

云澈看著他們鬧，自己默默喝著湯。湯里的蘿卜吸足了肉香，咬一口能爆出汁來。他想起上次在地窖里，沈硯背著藥箱撞向影閣殺手，石墩舉著撬棍擋在小棠身前，蘇曉曉趴在墻頭喊護衛隊，林心怡攥著碎瓷片發抖卻沒跑，云淮川舉著油燈照亮每道血痕——那時他們連彼此的名字都喊得發顫，現在卻能圍在一張桌上搶饅頭，像家人一樣。

“對了，”沈硯突然想起什么，從藥箱里翻出個紙包，“李伯說這是蒼岳修院的草藥圖譜，我抄了份，小棠你看看，說不定用得上。”紙包上的字跡工工整整，邊緣還畫了株小小的青禾，是他學小棠的樣子畫的。

石墩立刻接話：“我明天去山里給你挖點‘醒神草’，李伯說那草能提神，修院的課肯定累。”他說著就往小棠碗里夾了塊冬筍，“這個補元氣，多吃點。”

蘇曉曉從兜里摸出個小布偶，是用藍布條縫的，歪歪扭扭像個小禾苗：“這個給你掛在床頭，想家了就看看。”那布條是小棠上次給她補衣服的，她攢了半個月才縫好。

林心怡從筐底拿出塊帕子，上面繡著片青禾葉，針腳有點歪，卻是她熬了三個晚上繡的：“擦汗用的，修院的人多，別弄臟了衣服。”

云淮川把所有山里紅都倒進小棠兜里：“這個能解渴，比修院的茶水好喝。”

小棠的兜被塞得鼓鼓的，懷里像揣了團火。她看著桌上的人，每個人的臉上都沾著點湯漬或面粉，卻笑得比油燈還亮。她突然想起在地窖里，云澈舉著凡鐵擋在她身前，后背被鐵茬劃出道血痕；想起石墩被黑影甩出去，卻還喊著“別碰她”；想起沈硯被踹得流鼻血，手里還攥著銀針；想起蘇曉曉在墻頭凍得發抖，卻死死盯著腳印；想起林心怡把碎瓷片往炭灰里蹭，要留下記號；想起云淮川舉著油燈，火苗晃得像要滅，卻從沒松開過。

“我……”她剛開口就哽咽了，趕緊低頭喝了口湯，“我會給你們寫信的，用禾苗紋當暗號。”

“暗號得我們一起想！”蘇曉曉立刻湊過來，在桌上用指尖畫著，“一個圈代表想我們了，兩個圈代表想順紋居了，三個圈……”她想了想，“代表想排骨湯了！”

大家笑得更歡了，石墩拍著桌子說“三個圈得加個撬棍”，沈硯說“得加個藥箱”，云淮川嚷嚷著“加琉璃珠”，林心怡小聲說“加個簸箕吧”。

月亮爬到樹梢時，湯喝得差不多了，饅頭也見了底。石墩搶著洗碗，說“我力氣大，不怕冰”，沈硯幫著收拾藥箱，把小棠的傷藥單獨放了一層，蘇曉曉和林心怡在灶房燒熱水，云淮川蹲在院子里，用樹枝在雪地上畫他們的雪人。

小棠坐在梨樹下，繼續描她的苗牌。朱砂在木牌上暈開，像朵小小的花。云澈坐在她旁邊，幫她削著新的木坯，刨花簌簌落在腳邊，堆得像朵白棉花。

“哥，”小棠突然說，“你說他們會不會常來順紋居？”

云澈點頭，把削好的木坯遞給她：“石墩會來扛木料，沈硯會來送藥，曉曉會來搶雪鏟，心怡會來送饅頭，云淮川會來埋琉璃珠。”他頓了頓，補充道，“我會把鋪子打掃得干干凈凈，等你回來。”

小棠笑了，眼里的光映在苗牌上，朱砂都亮了。遠處的修聯傳來銅錘聲，比平時輕，像怕吵著這院子里的暖。灶房里傳來石墩打碎碗的驚呼聲，跟著是蘇曉曉的笑罵，沈硯的嘆氣，林心怡的安慰，云淮川的拍手——亂糟糟的，卻比任何樂曲都好聽。

巷口的雪還沒化，但順紋居的院子里，油燈的光、灶膛的暖、說笑的聲，早把冬天的冷，釀成了甜甜的酒。小棠摸著兜里的山里紅，手里的苗牌，心里的人，突然覺得蒼岳修院的路再遠，也有回來的盼頭——因為這里有群人，會守著她的苗牌，她的順紋居，她的家。