巷口的雪被往來的鞋底碾成半冰半雪的硬塊，踩上去咯吱作響，像嚼著凍住的糖塊。但這冷硬的聲響里，卻裹著一串越來越近的腳步聲，“吱呀”一聲，順紋居院門口的竹籬笆被推開，帶著股雪氣的風卷著笑聲涌了進來。

“云澈！我娘炸了油糕！”石墩的大嗓門先一步撞進院子，像塊投入暖爐的干柴，瞬間把屋里的熱氣都攪得活泛起來。他扛著個油紙包，油已經浸透了兩層紙，在陽光下透著琥珀色的光，隱約能看見里面圓滾滾的影子——是剛炸好的油糕。他胳膊上還挎著串臘肉，肥瘦相間，皮上的鹽粒亮晶晶的，像撒了層碎星子，“這是我爹上山獵的野豬肉，腌了整整一個月，昨兒我娘還說，得給蘇嬸子嘗嘗這帶勁的肉香！”

他剛邁過門檻，腳下不知被什么絆了一下，身子猛地往前晃，手里的油紙包卻被死死摟在懷里，像護著什么寶貝。踉蹌兩步站穩后，他咧開嘴笑，鼻尖凍得通紅，呼出的白氣在唇前聚了又散：“蘇嬸子，您看我娘炸的油糕，圓不圓？她特意多放了把糖，說小棠愛吃甜的。”

蘇晚棠坐在堂屋門口的藤椅上，聽見這話，笑著往旁邊挪了挪，給石墩騰出路：“快進來烤烤火，看你耳朵凍的，紅得像靈植園的山里紅。”她的目光落在油紙包上，那油光里透著的熱氣，讓她想起石墩小時候——那時他總愛蹲在順紋居的灶房門口，等著蹭口熱乎的，如今倒學會惦記人了。

石墩應著“哎”，卻沒先烤火，而是小心翼翼地把油紙包放在堂屋的八仙桌上。解開繩子時，他的手指因為凍得發僵，笨笨地解了兩下才扯開，一股滾燙的甜香瞬間漫開來——油糕是金紅色的，表皮炸得酥脆，邊緣還帶著點焦褐，上面撒著層白糖，被熱氣烘得微微化了，黏在紙上，像淌著蜜。“剛出鍋的，還燙嘴呢。”他獻寶似的指著最大的那塊，“這個糖最多，給蘇嬸子留的。”

沈硯跟在石墩身后，棉鞋上沾著點雪，進門時在門墊上蹭了又蹭。他藥箱的帶子勒在肩上，卻沒放藥，里面裝著個粗陶罐，罐口用紅布封著，布角繡著朵小小的艾草——是他娘的手藝。“這是李伯熬的屠蘇酒，”他把陶罐放在桌角，動作輕得像怕碰碎了什么，揭開紅布時，一股淡淡的藥香混著酒香飄出來，像浸了草藥的蜜，“李伯說這里面放了當歸和肉桂，喝了能祛邪暖身，尤其適合蘇嬸子現在喝。”

他說著，從懷里摸出個小紙包，油紙裹得方方正正，打開來，是些曬干的金銀花，黃白相間，還帶著點脆勁：“這個是我娘曬的，說泡水喝能清火氣。上次在地窖里，小棠咳得厲害，李伯就說她是火氣淤在嗓子里，現在喝這個正好。”

小棠正蹲在炭盆邊添炭，聽見“地窖”兩個字，往沈硯那邊看了一眼。炭火“噼啪”跳了下，火星濺起來，映得沈硯鼻梁上的細汗都發亮——上次在地窖，影閣殺手的短刃擦著她的臉劃過時，是沈硯撲過來把她往旁邊一拽，自己胳膊上被劃了道血口子，現在天冷，那道疤還泛著紅。

“沈硯哥總帶好東西。”小棠往炭盆里添了塊硬炭，炭塊落下去，壓得火星往四周散，“我娘說，等她精神好些，要給你縫個藥箱套，用厚點的布，冬天拎著不凍手。”

沈硯的耳朵微微發燙，低頭用手指蹭了蹭藥箱的銅鎖：“不用麻煩蘇嬸子……對了，云澈，李伯說臘魚蒸一刻鐘就行，蒸太爛了就失了那股鮮勁，記得盯著點火候。”他記得云澈總愛把肉燉得酥爛，卻忘了臘魚得帶著點嚼勁才香——這些瑣碎的事，他總記得清楚。

蘇曉曉和林心怡是手拉手進來的，蘇曉曉的棉鞋上沾著雪，每走一步，地上就留下個帶花紋的小腳印。她懷里捧著個紅布包，布角繡著圈青竹，里面鼓鼓囊囊的，一進門就舉得高高的：“蘇嬸子，小棠，你們看這個！”

紅布被掀開，露出個新做的門簾，青竹邊，上面繡著六只小禾苗，歪歪扭扭的，卻各有各的模樣：有的葉尖往上翹，像石墩總愛仰著的下巴；有的葉桿帶點彎，像沈硯總低著頭的樣子；還有只苗葉上繡了個小鈴鐺，不用問，是蘇曉曉自己——她總愛掛著串銅鈴，走哪響哪。“我娘說這叫‘六禾聚福’，”她把臉湊到門簾前，指著最矮的那只禾苗，“這個是小棠，你看這葉尖，是不是跟你給苗牌點的朱砂一樣紅？”

林心怡跟在她身后，竹籃的提手用藍布條纏了圈，是小棠前陣子給她的。籃子里裝著些干果，核桃裂著縫，露出里面白凈的仁；栗子圓滾滾的，殼上還帶著點絨毛；紅棗最惹眼，紅得像浸了蜜，用紅線串著，掛在籃子邊，一晃就輕輕撞在一起，發出“噠噠”的輕響。“這些是我娘從鄉下收來的，”她把籃子往小棠面前推了推，指尖輕輕碰了碰小棠的手腕——那里的新肉還嫩，“這個紅棗最甜，你嘗嘗，補氣血的。上次你在地窖里流了那么多血，得多吃點。”

小棠捏起顆紅棗，皮上的絨毛蹭得指尖發癢，咬了口，甜汁瞬間在舌尖散開，像含了顆小太陽。她想起上次在地窖，林心怡攥著塊碎瓷片，明明嚇得手抖，卻還往她手里塞：“拿著，萬一能劃開繩子呢。”

云淮川是最后到的，懷里抱著個比他人還高的竹筒，跑得氣喘吁吁，棉帽的帶子都散開了。竹筒上貼著張紙，畫著個歪歪扭扭的煙花，是他自己畫的。“修聯今天放年假，林總領說三十晚上可以放煙花，不犯忌諱！”他把竹筒往墻角一放，竹筒“咚”地撞在墻上，里面傳來“嘩啦”的輕響，是煙花的桿子在晃，“這是我攢了半年銅板買的，有金色的，有紅色的，還有帶響的！”

他蹲在炭盆邊搓手，手背上凍出的小紅點被熱氣熏得發癢，卻笑得眼睛都瞇成了縫：“蘇嬸子，我還給您帶了山里的野蜂蜜，是我跟著石墩哥去后山找的，在樹洞里藏著呢，甜得很，比糖塊潤。”他說著從兜里摸出個小陶罐，塞給小棠，“你泡水喝，上次你說嗓子干。”

堂屋里一下子擠滿了人，炭盆里的火星“噼啪”跳得歡，映得每個人臉上都紅撲撲的，像抹了層胭脂。石墩把油糕擺到最中間，又往蘇晚棠面前推了推；沈硯解開藥箱，拿出里面的小碗，準備等下分屠蘇酒；蘇曉曉展開門簾，往門框上比了比，念叨著“這個禾苗得對著云澈哥的位置”；林心怡把干果倒在個粗瓷盤里，挑了幾顆最圓的栗子，剝好殼遞給小棠；云淮川蹲在地上數煙花，數到第八支時突然拍手：“這個是金色的，炸開像麥穗！上次在地窖里，你說想看看靈植園的麥穗長什么樣，這個就當提前給你看了！”

蘇晚棠看著他們鬧，手里的茶杯冒著熱氣，是用云淮川帶來的野蜂蜜泡的，甜得潤口。她往小棠碗里夾了塊油糕，油糕上的糖渣沾在筷子上，亮晶晶的：“快吃，涼了就不酥了。你石墩哥娘炸油糕時，特意多揉了遍面，說要讓你吃著軟和。”

“蘇嬸子也吃。”石墩往蘇晚棠碗里塞了個紅棗，棗子滾了滾，落在油糕旁邊，“這個最甜，我娘說吃甜的能少生病。”他說著，自己拿起塊油糕，剛咬了口就被燙得直呼氣，卻舍不得吐，含含糊糊地說，“上次在地窖里，要不是蘇嬸子讓我躲在柴火堆后面，我肯定被那黑影逮著了。”

沈硯喝了口屠蘇酒，酒液滑過喉嚨，帶著點微辣的暖。他看向云澈，后者正往灶房走，準備去蒸臘魚。“臘魚蒸一刻鐘就行，”他揚聲叮囑，聲音里帶著點熟稔的自然，“別像上次燉肉似的，燉到脫骨——臘魚得帶著點嚼勁才香。”上次在地窖，云澈舉著凡鐵條擋在他身前，鐵條被張昊捏彎時，他就想，這人看著悶，心卻細得很。

蘇曉曉正跟林心怡數小棠放在桌上的木簪，簪頭的禾苗紋各有不同。“這個帶點彎的給你，”蘇曉曉拿起支最短的，往林心怡發間比了比，“你總愛低頭繡花，這個不硌脖子。”她又拿起支刻著小鈴鐺的，往自己頭上一插，“這個是我的，跟我那串銅鈴配。”最后，她舉起支最大的，簪頭刻著兩株纏在一起的禾苗，“這個給小棠，等你去了蒼岳修院，就當我們都陪著你了。”

林心怡輕輕點頭，指尖撫過簪頭的紋路：“上次在地窖里，你用這個木簪在墻上劃記號，我就想，你的手真巧，以后肯定能刻出最好看的禾苗。”

云淮川數完煙花，湊到灶房門口，看云澈往鍋里擺臘魚。臘魚上的桂花鹵香混著肉香飄出來，他吸了吸鼻子：“云澈哥，等下煙花放完，我們去靈植園邊的雪地里打滾吧？上次你說雪深的地方打滾像裹在棉花里，今天的雪肯定夠深。”上次在地窖里，他嚇得直哭，是云澈把他按在懷里，捂住他的耳朵說“別怕，等出去了帶你去滾雪”。

年夜飯擺上桌時，外面突然響起“噼啪”的鞭炮聲，是巷口別家開始放了。驚得巷口的狗叫了兩聲，卻更添了幾分熱鬧。桌上的菜冒著熱氣，燉肉的油花在湯面晃，臘魚的皮泛著醬紅，薺菜炒雞蛋綠得發亮，糯米糕上的紅點像落了朵花，油糕的甜香混著屠蘇酒的暖，在屋里漫成一團軟乎乎的云。

石墩正和云淮川搶最后一塊臘魚，筷子撞在一起，發出“當當”的響。“我上次幫你擋了那黑影一下！”石墩嚷嚷著，把魚夾到自己碗里，卻又偷偷撥了一半給云淮川，“給你一半，誰讓你上次把最后塊干糧給我了。”

沈硯坐在蘇晚棠身邊，給她盛了小半碗屠蘇酒，酒液在碗里晃出細碎的光。“李伯說這酒能活血，”他輕聲說，“您慢點喝，要是覺得辣，就吃口油糕壓一壓。”上次在地窖，蘇晚棠把唯一的塊布巾給了他擦鼻血，說“小伙子流太多血不好”。

蘇曉曉和林心怡頭挨著頭，在數小棠做的木簪。“這個要刻個撬棍，給石墩哥，”蘇曉曉用筆在紙上畫著，“這個刻支銀針，給沈硯哥，這個……”她抬頭看向云淮川，“刻顆琉璃珠，像你上次找到的那顆紅的。”

小棠靠在蘇晚棠身邊，聽她講云崢小時候的糗事——“他偷拿灶房的糖，被你爹追著打，繞著院子跑了三圈，最后躲在柴火堆里，嘴里還含著塊糖”。她笑的時候，眼角掃過桌上的每個人，突然想起在地窖里的黑暗：石墩舉著撬棍擋在她身前，后背被黑影踹得直晃；沈硯被甩出去時，手里還攥著給她止血的藥；蘇曉曉趴在墻頭喊護衛隊，嗓子都喊啞了；林心怡把碎瓷片往炭灰里蹭，說“留個記號他們好找”；云淮川舉著油燈，火苗晃得像要滅，卻從沒松開過……

零點的鐘聲敲響時，云淮川抱著煙花跑到院里，石墩跟在后面，手里拿著火折子，手有點抖，卻把火苗護得很穩。“咻——”第一支煙花竄上夜空，在墨藍的天上炸開朵金紅色的花，照亮了順紋居的紅燈籠，燈籠上的“順紋居”三個字紅得發亮；照亮了門楣上的春聯，“家人年年安”的墨跡在光里透著暖；也照亮了每個人仰頭的笑臉——石墩的嘴張得大大的，蘇曉曉的手拍得通紅，沈硯的眼鏡片反射著光，林心怡的睫毛上沾著點雪，云淮川的歡呼像撒了把銀珠子。

云澈站在門口，看著煙花在雪地里投下的光影，聽著院里的笑聲——石墩的大嗓門混著油糕的甜香，沈硯的咳嗽裹著屠蘇酒的暖，蘇曉曉的尖叫纏著門簾上的竹香，林心怡的低語帶著干果的甜，云淮川的歡呼映著煙花的亮，還有娘和小棠的笑聲，像兩株青禾被風吹得沙沙響。

這些聲音混在一起，像首最熱鬧的歌。他突然明白，經歷過地窖里的黑暗，才更懂此刻的暖有多珍貴。他們不是親人，卻勝似親人；不是同脈，卻共過生死。這些人，是不管風雪多大，都會揣著熱乎的心意，推開籬笆走進來，把日子焐熱的人。

煙花還在繼續，一朵接一朵，照亮了巷口的雪，也照亮了他們眼里的光——那是共過患難的默契，是吵吵鬧鬧的牽掛，是往后漫長歲月里，想起就會覺得暖的、名為“朋友”的光。