許成軍在延安西路華山路站下車后，步行 500米就到了延安西路 238號(hào)——文聯(lián)招待所。

1979年的上海文聯(lián)招待所，還帶著剛從特殊年代復(fù)蘇的質(zhì)樸氣息。

老式磚木結(jié)構(gòu)的樓房爬滿爬山虎，樓道里的木地板踩上去會(huì)發(fā)出輕微的吱呀聲，

墻壁上還留著淡淡的石灰印記，偶爾能看到幾幅褪色的書畫作品裝點(diǎn)其間。

在經(jīng)過一個(gè)上海本地小姑娘的簡(jiǎn)單盤問和證明核查后。

許成軍來到了他的房間——201。

有點(diǎn)可惜這次沒被安排在華東師范大學(xué)招待所。

但無妨，也還有機(jī)會(huì)。

201是雙人間，推門而入便能感受到樸素而緊湊的氛圍。

這其實(shí)也算是《收獲》在合理范圍內(nèi)特殊優(yōu)待的，

文聯(lián)招待所主要服務(wù)于往來的文藝工作者、編輯及參會(huì)人員，多數(shù)房間是兩人或四人合住的標(biāo)準(zhǔn)間。

至于單人間，

80年代中期物資逐漸豐富后，單人間才在部分招待所中慢慢出現(xiàn)，在1979年單人間實(shí)屬于罕見配置。

新人作家許成軍可以不用想了。

不過好在此時(shí)房間內(nèi)并沒有人，許成軍得以暫時(shí)一個(gè)人獨(dú)享房間。

房間內(nèi)，

兩張制式相同的木架床分別靠墻擺放，床間距僅容一人側(cè)身通過。

床板上的棕繃帶著細(xì)密的紋路，鋪著洗得有些發(fā)白的藍(lán)灰色粗布床單，被子被面是常見的牡丹印花圖案，邊角已磨出淡淡的毛邊。

床頭各立著一個(gè)矮木柜，柜面坑洼不平，放著搪瓷臉盆和印著招待所字樣的漱口杯。

墻壁是簡(jiǎn)單的石灰粉刷，局部有些斑駁脫落，露出里面的青磚，

墻上貼著幾張舊報(bào)紙，用來遮蓋破損處，

地面是水泥澆筑的，靠近窗戶的地方有一道淺淺的裂縫，墻角放著一個(gè)鐵皮簸箕。

天花板上懸著一盞裸露的白熾燈泡，開關(guān)是拉繩式的，拉動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出“啪嗒”聲。

此時(shí)已經(jīng)是傍晚，許成軍開燈后，昏黃的光線晃的他直眼暈。

但也比煤油燈好的多。

魔都在國內(nèi)的地位不用說，在這年頭，至少用電燈的電能夠基本保障！

許成軍剛把帆布包往空床上一放，就聽見走廊傳來輕微的腳步聲。

他回頭一看，只見個(gè)穿淺色襯衫的中年人正拎著網(wǎng)兜往里走。

大概50來歲的模樣。

網(wǎng)兜里裝著個(gè)搪瓷缸和兩本卷邊的書，走路時(shí)背微微弓著，卻透著股文氣。

“同志，這是 201吧？”

中年人推了推鼻梁上的圓框眼鏡，聲音帶著點(diǎn)江蘇口音的溫潤。

這人看著不太一般，許成軍心里想到。

他點(diǎn)頭：“是的，您也是住這間的？”

“可不是嘛，文聯(lián)的同志說還有間空房。”

他把網(wǎng)兜往床頭柜上一放，搪瓷缸磕在木頭上發(fā)出輕響，“我叫汪曾祺，從京城來的。”

汪曾祺？

許成軍一愣：“您是寫《受戒》的汪曾祺老師？”

汪曾祺被他這反應(yīng)逗笑了，：“小同志認(rèn)識(shí)我？我還以為我的名字早被人忘嘍。”

“怎么會(huì)！”

許成軍把臉盆往墻角一放，語氣帶著激動(dòng)。

“《邂逅集》《沙家浜》都是經(jīng)典呀！應(yīng)該說天下誰人不識(shí)君！”

汪曾祺往床沿上坐，笑著道：“瞎寫的，讓年輕人見笑了。你呢？看著年紀(jì)不大，也是搞創(chuàng)作的？”

“我叫許成軍，鳳陽來的知青。”許成軍摸了摸后腦勺，在名家面前多少有點(diǎn)不好意思，“剛在《收獲》發(fā)了篇稿子，編輯讓我在這兒住段時(shí)間。”

其實(shí)說起來，前世許成軍最喜歡的當(dāng)代作家，汪曾祺絕對(duì)是排在前五。

對(duì)國人來說，這個(gè)名字也絕不陌生，《端午的鴨蛋》《昆明的雨》等篇目入選中小學(xué)語文教材，讓“汪曾祺式”的詩意與溫情融入國民文學(xué)記憶。

他對(duì)善良的堅(jiān)信、對(duì)美的敏感、對(duì)生活的熱愛，超越了時(shí)代局限，成為幾代讀者的精神慰藉。

非要說的話，汪曾祺跨越了“現(xiàn)代”與“當(dāng)代”的文學(xué)斷層，既是沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的繼承者，又是新時(shí)期文學(xué)多元格局的開創(chuàng)者。

而讓許成軍最為佩服的是，他提出“回到民族傳統(tǒng)，回到現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作主張，強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)“寫生活，寫人，寫情趣”。

在西方文學(xué)思潮涌入的 80年代，為中國文學(xué)堅(jiān)守了民族化的創(chuàng)作道路！

堪稱“中國最后一個(gè)純粹的文人作家”！

嗶嗶時(shí)期，汪曾祺因反對(duì)將文學(xué)工具化、政治化，他選擇了“沉默的堅(jiān)守”，暫別文壇。

今年，汪曾祺以《受戒》重返文壇，在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)占據(jù)主流的年代，他的作品以截然不同的風(fēng)貌打破了文學(xué)創(chuàng)作的刻板模式。

這才是真正的文人作家！

有操守、有格局、有堅(jiān)守。

汪曾祺笑呵呵地道，“你這年紀(jì)輕輕，稿子都上《收獲》了，現(xiàn)在的年輕人不簡(jiǎn)單啊。”

“在您面前哪個(gè)年輕人敢說不簡(jiǎn)單呀！您是榜樣！”

...

閑聊幾句，汪曾祺就要拿起桌上的暖壺就要去打水，許成軍趕緊搶過來。

汪曾祺今年59，水壺一般也是兩人公用，許成軍哪能讓人家打水。

“汪老師我去！您坐著歇著。”

汪曾祺笑著看著這個(gè)小后輩，到也不多推辭，只是道了聲謝。

走廊的公共水龍頭滴滴答答淌水，許成軍接水時(shí)還在愣神。

剛還在念叨沒有和名人同框的機(jī)會(huì)，這一下子就給來個(gè)狠的。

嘿，你說怎么著！

上輩子在中文系課堂上反復(fù)分析、自己最喜歡的作家，跟自己住一間屋了！

收拾完屋子，汪曾祺往搪瓷缸里續(xù)了熱水，跟許成軍開始了閑聊，

“剛聽小許同志你說在《收獲》了發(fā)篇稿子，寫什么的？”

許成軍正擦著桌上的搪瓷杯，聞言笑了：“汪老師，我那篇?jiǎng)傔^審，還沒登呢。寫個(gè)售貨員姑娘和鏡子的故事。”

“鏡子？”汪曾祺推了推眼鏡，“這物件有意思，也是現(xiàn)在說的傷痕文學(xué)那一類？”

許成軍接過話茬：“不算傷痕文學(xué)。您看啊，我寫的是姑娘心里是有疙瘩，可沒寫她哭哭啼啼憶苦，就寫她對(duì)著鏡子比劃新布料。那點(diǎn)想穿花衣裳的念想，藏在影子里呢。”

他頓了頓，“我想著，日子里的坎兒，不一定非得撕心裂肺地喊，就像這鏡子上的豁口，光從縫里漏進(jìn)來，反倒亮堂。”

汪曾祺呷著熱水，目光柔和了些：“用影子說話？這路子倒新鮮。現(xiàn)在不少稿子愛往痛處戳，你偏往亮處引，膽子不小。”

許成軍笑著，但是語氣帶著晚輩的敬重：“在您面前哪敢說膽子。您寫《受戒》，明海和小英子的好，不也藏在蘆葦蕩的風(fēng)里、廟里的鐘聲里？”

“我認(rèn)為啊，文學(xué)有時(shí)候也不必吶喊，不必控訴，它可以是清晨的露水、灶上的煙火、巷弄的吆喝，是平凡生命中最本真的詩意！”

聽罷，汪曾祺哈哈大笑，“你這話說的可全對(duì)我心坎上了！”

那可不！

您這心坎我可專門寫過一篇論文啊！