汪曾祺也沒(méi)想到住個(gè)招待所竟然還能有個(gè)對(duì)他脾氣的小年輕。
倆人圍著床頭桌嘮個(gè)沒(méi)完。
不一會(huì),聽(tīng)招待所外面喊道:“開(kāi)飯啦,食堂開(kāi)飯啦!”
汪曾祺拍拍衣服褶皺,對(duì)著許成軍笑呵呵道:“走吧,小許,吃點(diǎn)東西去,上海文聯(lián)招待所來(lái)了幾回算是吃的不錯(cuò)的!”
倆人下了樓梯到了一樓食堂。
紅燒肉的油香、炒青菜的水汽、玉米糊糊的甜腥,混著搪瓷碗碰撞的叮當(dāng)聲,在白熾燈泡下蒸騰成團(tuán)。
許成軍端著兩個(gè)粗瓷碗排隊(duì),眼尖地瞅見(jiàn)打菜窗口的鐵盆里,紅燒肉只剩盆底那幾塊帶皮的。
行啊,還真有紅燒肉!
綠皮火車上可是賣1.2元一份呢!
“小許,往前擠擠。”
汪曾祺在身后輕拍他肩膀:“晚了連肉渣都剩不下咯。”
這位確實(shí)是帶著長(zhǎng)者風(fēng)范!
許成軍笑著往前挪了半步,正好趕上大師傅舀最后一勺肉:“同志,要兩塊帶皮的!”
大師傅抬頭怒視,心想你還敢挑?
鐵勺一顛,兩塊油亮的紅燒肉“啪”地落進(jìn)碗里,油星濺在他手背上。
好嘛,
都是瘦的,沒(méi)皮!
許成軍還沒(méi)來(lái)得及“表示感謝”。
就聽(tīng)身后有人笑:“汪先生也來(lái)?yè)尲t燒肉?”
回頭一看,穿灰布上衣的中年女人正端著碗排隊(duì),齊耳短發(fā)別著支鋼筆,滿臉笑意。
汪曾祺也不惱,招呼道:“諶容同志,你也剛改完稿?”
“可不是嘛,李主編揪著我改了一下午。”
女人端著碗走過(guò)來(lái),目光落在許成軍身上,帶著好奇。
汪曾祺連忙介紹:“這位是鳳陽(yáng)來(lái)的知青許成軍,剛在《收獲》發(fā)了篇稿子,寫(xiě)得很有意思。”
又轉(zhuǎn)向許成軍,“小許,這位是諶容同志,《永遠(yuǎn)是春天》《真真假假》的作者,她的作品能在平凡中見(jiàn)力量。”
《永遠(yuǎn)是春天》?
許成軍恍惚了片刻,便想起了是誰(shuí),《人到中年》的作者嘛!
1979年,諶容 44歲,但是這大姐70年代初才開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,非要說(shuō),現(xiàn)在還處于創(chuàng)作的上升期。
今年年初在《收獲》發(fā)表的中篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)是春天》會(huì)在第四次文代會(huì)講話中被茅盾點(diǎn)名稱贊。
茅盾是誰(shuí)不不用多說(shuō),可見(jiàn)其實(shí)力。
但是真正讓她聲名大噪的還是明年年初發(fā)表的《人到中年》,獲得第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),被評(píng)為“中國(guó)改革開(kāi)放 40年最有影響力的 40部小說(shuō)”之一。
很多不了解文學(xué)的電影愛(ài)好者也了解諶容,正是因?yàn)椤度说街心辍吠娪埃搏@得過(guò)諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。
這年代能和她齊名的女性作家也就張潔等少數(shù)幾位。
許成軍也趕緊站起來(lái),與諶容握了握手:“諶老師好!《永遠(yuǎn)在春天》這部小說(shuō)在安徽可是如雷貫耳,正要找機(jī)會(huì)拜讀呢!”
諶容被他這反應(yīng)逗笑了,擺擺手:“快坐快坐,別叫老師,叫我諶容就行。我聽(tīng)編輯部說(shuō)來(lái)了個(gè)年輕作者,稿子寫(xiě)得野,原來(lái)就是你這小伙子。”
她打量著許成軍,“看著比我家小子還年輕,沒(méi)想到都已經(jīng)在《收獲》發(fā)稿子了。”
“現(xiàn)在文壇真是長(zhǎng)江后浪推前浪啊!”
說(shuō)起來(lái),諶容一家子也都不簡(jiǎn)單。
大兒子梁左正在北大中文系讀大三,正兒八經(jīng)的高考生!
與姜昆、王朔等有密切合作,后來(lái)全國(guó)人民熱捧的《虎口遐想》便是由他將小說(shuō)《虎口余生》改編而成。
二兒子梁天早年散漫,后期出演了《二子開(kāi)店》《頑主》《海馬歌舞廳》等影視作品,也算是**十年代的知名演員。
汪曾祺聞言也笑道:“可不是嘛,就得多點(diǎn)新浪,這中國(guó)文壇才能更有意思,好事啊!”
三人找了張靠窗的桌子坐下。
許成軍扒了口飯,紅燒肉的油香混著米飯的甜。
這年代來(lái)一頓紅燒肉,
那可是真別提多香了!
他瞅見(jiàn)諶容碗里只有青菜和玉米糊糊,把自己碗里的一塊肉夾過(guò)去:“諶老師,您也吃點(diǎn)肉。”
諶容笑著推回來(lái):“你年輕正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,自己吃。我寫(xiě)稿慣了清淡,油膩了反倒思路不清。”
她夾了口青菜,“你那篇《試衣鏡》,下午我在編輯部瞥了兩眼。”
“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)很少見(jiàn)這樣的寫(xiě)法,真敢寫(xiě)!寫(xiě)的也是真好!”
許成笑著擺手:“諶老師您過(guò)獎(jiǎng)了,就是瞎琢磨著寫(xiě)。高曉聲在《文藝報(bào)》上對(duì)《永遠(yuǎn)是春天》評(píng)價(jià)我可都看了,說(shuō)具有‘平凡人的史詩(shī)感’,這才是我該學(xué)習(xí)的!”
汪曾祺筷子不動(dòng)了,狐疑的看著許成軍,心想:我瞎寫(xiě)你也瞎寫(xiě)是吧?
諶容被反將一軍,眼里閃過(guò)笑意:“你這小伙子嘴甜。不過(guò)《試衣鏡》里那影子造反的寫(xiě)法確實(shí)新鮮,不像我們這代人,總愛(ài)往集體敘事里鉆。”
她夾了口青菜,“現(xiàn)在文壇就缺你這樣敢下筆的年輕人,不怕打破規(guī)矩。”
汪曾祺喝著玉米糊糊搭話:“可不是嘛,小許那篇稿子我剛還看了,只寫(xiě)鏡子里的花布衫,卻比喊十句‘思想解放’都有用。文學(xué)這東西,未必要喊著痛。”
也是意有所指了。
許成軍給兩位前輩續(xù)上熱水:“汪老師您這話在理。我寫(xiě)稿時(shí)總想著,別把讀者當(dāng)傻子,就像諶老師寫(xiě)農(nóng)村,不用明說(shuō)苦,從家長(zhǎng)里短里能品出滋味。”
諶容被逗笑了:“你這年紀(jì)輕輕,說(shuō)話倒像個(gè)老江湖。對(duì)了,你住哪個(gè)房間?改日我把剛印的《真真假假》送你一本。”
“我在 201房,跟汪老師住一屋。”
許成軍摸出鋼筆,從筆記本上撕下紙,“諶老師您留個(gè)地址?我回安徽后把新作寄給您請(qǐng)教。”
諶容接過(guò)紙,寫(xiě)下“BJ東單三條文聯(lián)宿舍”,又補(bǔ)了句“信封上標(biāo)‘稿件交流’就行”。
許成軍也寫(xiě)下鳳陽(yáng)**公社的地址,特意注明“轉(zhuǎn)交知青點(diǎn)”。
吃完飯往回走,走廊里的掛鐘敲了八下。
諶容笑著揮手:“不打擾你們休息了,我那稿子還得改改。小許,到BJ記得來(lái)找我。”
回到 201房,汪曾祺往床上一坐,木床板發(fā)出“吱呀”聲。
許成軍剛點(diǎn)亮臺(tái)燈,就見(jiàn)窗外黑沉沉的,只有遠(yuǎn)處路燈亮著昏黃的光。
此時(shí)也就九點(diǎn)出頭,招待所里就已經(jīng)靜悄悄的,連咳嗽聲都聽(tīng)得真切。
“這年代沒(méi)什么樂(lè)子,早睡早起。”
汪曾祺脫了外套,“不像你們年輕人,在鄉(xiāng)下還能捉黃鱔摸魚(yú)蝦。”
許成軍認(rèn)認(rèn)真真的著鋪床:“知青點(diǎn)晚上也確實(shí)熱鬧,呼嚕聲能吵得睡不著。”
這年頭床板子一個(gè)比一個(gè)硬,不鋪松快點(diǎn)還真不好住。
他找出帶來(lái)的《魯迅雜文選》,“睡前讀幾頁(yè)書(shū),也算解悶。”
汪曾祺靠在床頭抽煙,煙霧在燈光里飄:“你這去復(fù)旦面試,心里有底沒(méi)?”
“說(shuō)不準(zhǔn)。”許成軍搖頭笑,卻是一點(diǎn)不像沒(méi)底的樣。
...
沒(méi)底么?
大抵是有的,朱冬潤(rùn)、章培橫等復(fù)旦中文系教授相關(guān)著作和理論思想他研究生期間其實(shí)不少研讀。
尤其是章培橫的一些思想,說(shuō)不定許成軍比他本人還清楚。
只是,
希望在工農(nóng)兵推薦上想要實(shí)現(xiàn)的那一點(diǎn)“野心”能順利實(shí)現(xiàn)吧,
想著想著,許成搖頭笑了。
燈光下,
《魯迅雜文選》也恰好被翻到了《燈下漫筆》。