晨光剛漫過市行政中心頂樓的國徽時，肖鋒的出租車已停在考場大樓前。

蘇綰先下車，轉(zhuǎn)身伸手。

他的手指剛觸到她掌心，膝蓋就傳來錐刺般的疼——昨夜換藥時護士說，舊傷未愈又強行負重，軟組織怕是要和骨頭黏連了。

但他還是松開拐杖，借她的力站直，病號褲下的繃帶被晨露洇得發(fā)潮，裹著腫成饅頭的膝蓋，濕冷的布料緊貼皮膚，像一層不肯散去的寒霜。

"要不我去和監(jiān)考老師說？"蘇綰盯著他發(fā)白的嘴唇，聲音發(fā)顫。

肖鋒搖頭，彎腰撿起拐杖。

金屬杖頭叩在青石板上，"咔"的一聲，驚飛了臺階上啄食的麻雀，翅膀撲棱聲劃破清晨的寂靜，幾片羽毛打著旋兒落在濕漉漉的石縫間。

他抬頭望了眼"2023年正處級領(lǐng)導(dǎo)干部選拔筆試"的橫幅，八年前周梅把他簡歷摔進雨里的場景突然閃回——那時他蹲在樓道里改方案，凍得筆都握不住，卻總想著要站得比誰都高。

現(xiàn)在他才懂，站得穩(wěn)的前提，是先彎下腰。

考場入口，監(jiān)考老師張姐的眼鏡片閃過一道光。

她盯著肖鋒的拐杖和卷到膝蓋的褲管，喉結(jié)動了動："肖主任，您這情況......要不申請延時？"

"不用。"肖鋒把準(zhǔn)考證遞過去，掌心沁著冷汗，紙面微微發(fā)皺。

拐杖頭在地上敲出輕響，"規(guī)則里沒說帶傷不能考，我能坐滿兩小時。"

張姐還想說什么，身后突然傳來沉穩(wěn)的男聲："按規(guī)則辦。”

考場里霎時靜下來。

肖鋒能聽見后排有人小聲嘀咕"這不是低洼村那個跪泥里救人的主任嗎"，聲音壓得極低，卻帶著敬畏；

能看見前排大姐悄悄把自己的坐墊往旁邊挪了挪，布面摩擦椅背發(fā)出細微的“沙”聲，仿佛怕驚擾了某種莊嚴(yán)。

他扶著椅背坐下時，膝蓋撞在桌角，疼得倒抽一口氣——這聲悶哼像顆小石子，砸進原本緊繃的考場，蕩起細碎的漣漪。

鄰座考生下意識縮了縮肩膀，空氣里浮起一絲不易察覺的緊張。

試卷發(fā)下來時，肖鋒的額角已沁出薄汗，汗珠沿著太陽穴滑落，帶來一陣微癢。

第一題是案例分析：某縣推行鄉(xiāng)村振興政策，卻出現(xiàn)"干部填表格、群眾曬太陽"的落實困局。

他握著筆的手穩(wěn)了穩(wěn)，筆尖懸在紙面三秒，突然想起陳阿婆昨天在病房里抹著眼淚說的話：

"肖主任，我們不要墻上貼的漂亮方案，要能喝上干凈水的井。"

那聲音沙啞而懇切，像風(fēng)穿過老屋的窗縫。

鋼筆落下，墨跡暈開："政策落地走樣，根子在決策者眼里只有文件，沒有百姓。"

第二題是對策題："如何讓政策落地不走樣？"

他頓了頓，想起昨夜在病房里，老楊發(fā)給他的視頻——

二十多個村民擠在村部，舉著歪歪扭扭的紙條念："肖主任，我們想和你一起商量新房子怎么建。"

畫面里，火爐上的水壺正咕嘟冒泡，熱氣模糊了鏡頭，也模糊了他眼眶。

筆尖重重一頓，八個字力透紙背："問計于民，問效于民。"

考場外的蟬鳴漸起時，老楊帶著二十多個村民正擠在警戒線外。

陽光炙烤著柏油路面，蒸騰起一層晃動的熱浪，遠處樹影被曬得發(fā)白。

劉嬸舉著傘，傘面歪向肖鋒所在的三樓窗戶，汗水順著她鬢角滑下，在衣領(lǐng)洇出深色圓圈；

王大爺拎著保溫桶，姜湯的熱氣裹著八角香，在人群里飄來飄去，混著泥土與汗味，竟不覺刺鼻，反有種家常的暖意。

孫倩的直播鏡頭掃過"肖主任，我們等你回來！"的紅底白字橫幅，手機屏幕瞬間被"求定位""這是哪個考場"的彈幕刷滿。

"各位觀眾，現(xiàn)在是上午九點四十分。"她的聲音帶著鼻音，"我身后這些自發(fā)來'陪考'的村民，手里拿的不是應(yīng)援燈牌，是給肖主任的姜湯；

他們舉的不是明星海報，是自己用紅紙寫的橫幅。"鏡頭掃過張奶奶顫巍巍舉著的雞蛋，蛋殼上還沾著草屑，"奶奶說，肖主任救她孫子時膝蓋撞在石頭上，她煮了二十個土雞蛋要給他補補。"

這時，蘇綰穿著月白棉麻衫、青布面鞋，正從街角走過來。

陽光透過傘面灑在臉上，照出眼尾的紅："我......"

"肯定是！"劉嬸拍著大腿笑，"上回肖主任在安置點熬夜畫圖，就是你給他送的熱粥！"

蘇綰低頭看手里的雞蛋，蛋殼上還沾著草屑。

她想起昨夜在病房，肖鋒翻著村民照片時說的話："他們信我，我就得對得起這份信。"喉頭發(fā)緊，輕輕點頭："我也覺得，他很好。"

考場里的鐘指向十一點整時，肖鋒的右手已握得發(fā)酸，指節(jié)泛白，筆桿在掌心留下一道淺紅印痕。

最后一筆落下，他抬頭看向窗外——能隱約看見樓下攢動的人頭，能看見那面紅橫幅被風(fēng)掀起一角，露出底下歪歪扭扭的"低洼村全體村民"。

交卷鈴響的瞬間，他扶著桌子想站，膝蓋卻像被人用錘子猛砸了一下。

眼前發(fā)黑的剎那，有人從身后托住他胳膊——是老楊，帶著泥腥味的布衫蹭過他手背，粗糙的織物摩擦皮膚，卻莫名讓人安心。

"肖主任，我們接你回家。"

孫倩的鏡頭及時切過來。

老楊粗糙的手和肖鋒纏著繃帶的手交疊，王大爺?shù)慕獪?、張奶奶的雞蛋堆在腳邊，連監(jiān)考張姐都紅著眼眶幫著扶人，指尖微微發(fā)抖，像是壓抑著某種情緒。

老周站在樓道拐角，對攝像師點頭："錄下來，這才是官民該有的樣子。"

返程車上，肖鋒靠在車窗上閉著眼。

手機在褲袋里震個不停，省委組織部的來電、市委書記的微信提示音此起彼伏，震動聲在狹小空間里顯得格外清晰。

蘇綰輕輕抽走他手機，調(diào)至靜音："你現(xiàn)在最該做的，不是等結(jié)果。"

他嘴角微揚，像極了八年前在雨里撿簡歷的少年。

那時他的鋒芒藏在自卑里，現(xiàn)在卻藏在溫和的笑里——藏得住，卻亮得出。

車過十字路口時，手機屏幕突然亮起。

蘇綰正要關(guān)掉，卻瞥見發(fā)件人顯示"匿名"。

她猶豫片刻，把手機遞過去："有短信。"

肖鋒睜眼，屏幕上只有一行字："王總回來了。"

他的目光瞬間冷下來，像把淬了冰的刀。

指腹摩挲著手機殼上陳阿婆孫子貼的小國旗，低笑一聲："好啊，這次，我不光要他認(rèn)錯，還要他認(rèn)命。"

窗外不知何時落了雨，又在此時停了。

天光穿透云層，照在他纏著繃帶的膝蓋上。

那處舊傷還在疼，卻比任何勛章都亮。

手機突然震動，孫倩的來電顯示在屏幕上。

肖鋒剛要接，蘇綰按住他手背："先睡會兒，我?guī)湍憬印?

他沒反對，閉眼時聽見蘇綰溫聲說："孫記者，肖主任剛考完試......什么？

市委收到匿名信了？"

雨聲漸起，模糊了后半句。

肖鋒的睫毛在眼下投出小扇子似的影子，嘴角卻勾著勢在必得的笑——該來的，終究要來。