返程車的空調開得很足，冷風順著領口鉆入脊背，肖鋒卻覺得后頸沁出薄汗，黏住了一縷碎發。

車窗外雨絲斜織，玻璃上蜿蜒的水痕將路燈拉成模糊的光帶，像誰用指尖劃過濕漉漉的畫布。

蘇綰接孫倩電話時壓低的尾音像根細針，扎得他太陽穴突突跳——“市委收到匿名信了”，這六個字在雨聲里滾了兩滾，就成了壓在他心尖的秤砣。

車內廣播正播報晚間新聞，女聲平穩，反襯出他耳膜內越來越清晰的嗡鳴。

他閉著眼，睫毛在眼下投出顫動的陰影，每一次呼吸都帶著鐵銹味的舊痛，從膝蓋深處蔓延上來。

膝蓋舊傷隨著車速顛簸抽痛，倒讓腦子愈發清醒。

那痛感像鈍刀割肉，又似電流竄過神經，他甚至能回憶起八年前被周梅當街撕碎簡歷時，紙片紛飛如雪，風里夾著她冷笑的余音，他也是這樣，疼得直不起腰，卻把每句羞辱都刻進了骨頭縫里。

現在不同了。

他摸了摸褲袋里皺巴巴的準考證，指腹擦過邊緣被阿婆孫子用蠟筆涂的小國旗——

那紅黃顏料已微微起皮，指尖摩挲時傳來粗糙的顆粒感，像是孩子天真的執念在皮膚上留下微小的刺癢。

那是他在低洼村蹲點時，孩子們塞給他的“護身符”，帶著泥土與陽光曬過的氣息。

“孫記者問你要不要回應。”蘇綰把手機遞過來，指尖在屏幕上懸著，像怕驚擾某種平衡，“她說匿名信里寫……寫你和我有經濟往來。”

肖鋒接過手機，指節在屏幕上叩了兩下，發出輕微的“嗒”聲。

孫倩的來電顯示還亮著，他按了回撥鍵，喉結動了動：“孫記者，等我消息。”說完就掛了，連解釋都懶得給。

電話那頭的忙音短促而冷，像一扇門在他身后砰然關上。

蘇綰盯著他發頂翹起的碎發，忽然想起上次在黨校聽他講課，他也是這樣，把最難的案例拆解成線團，再慢條斯理地抽絲剝繭。

那時陽光從窗格斜照進來，落在他肩頭，像披了層薄金。

“他們想撕什么？”肖鋒突然開口，聲音啞得像砂紙擦過鐵皮，帶著金屬摩擦的粗糲感。

他頓了頓，聲音低沉，“這類指控一旦發酵，公眾會先入為主地懷疑利益輸送，哪怕證據鏈斷裂，信任的裂痕也已形成。”

蘇綰的手指在車門扶手上輕輕敲了兩下，指甲與金屬碰撞出清脆的“嗒、嗒”聲。

她太懂這種手段了——當年父親被構陷時，政敵也是先往她和母親身上潑臟水，說她們收了境外基金會的錢。

那些流言像毒藤，纏住呼吸，直到真相浮出水面，可傷痕早已滲入骨髓。

“需要我怎么做？”她問，聲音像浸在冰水里的玉，涼得透卻脆得清，每一個字都帶著凜冽的質感。

“準備好過去三年的工資流水和租房合同。”肖鋒把書推過去，封皮上“蘇綰贈”三個字被翻得發亮，墨色邊緣微微起卷，像是被時光反復摩挲過，“他們偽造轉賬記錄，總會有破綻。”

當晚十點，蘇綰的臺燈在書房投下暖黃光暈，燈罩邊緣落著一只飛蛾，翅膀輕輕顫動。

她把一沓銀行流水攤開，紙頁邊緣微卷，指尖劃過墨跡未干的打印行，鋼筆尖停在某行記錄上——“2021年5月12日，向肖鋒轉賬50000元”。

她扯了扯嘴角，撥通房東張阿姨的電話：“阿姨，我2021年是不是租的景陽路17棟？”電話那頭傳來搓麻將的嘩啦聲，還有人喊“碰！”，背景音里油鍋滋啦作響，煙火氣撲面而來：“小蘇啊，那時候你住的是17棟乙單元，隔壁18棟去年才蓋好呢。”

她把流水往桌上一扣，紙頁發出“啪”的一聲輕響，給肖鋒發了條消息：“他們連我住哪棟樓都搞錯了。”末了又補一句：“老陳說可以暫緩初步調查，我讓他等等看。”

手機屏幕映著她眼底的光，像寒夜里的星火——她太了解肖鋒的布陣方式了，他從來不會硬扛，只會把對手引進自己的局里。

與此同時，肖鋒正坐在低洼村村委會的老木桌前。

木桌斑駁，掌心貼著桌面，能感受到年輪的凹凸與蟲蛀的小孔，像一段段沉默的往事。

***把偽造的賬單拍在桌上，玻璃杯里的茉莉花茶被震得晃出漣漪，茶香混著窗外飄來的泥土味，在鼻尖繚繞。

他擼起袖子，腕子上還沾著上午幫村民修拖拉機的機油，黑乎乎的油漬蹭在皮膚上，帶著金屬與汽油的刺鼻氣味:

“肖主任在村里吃百家飯，張奶奶送倆雞蛋他都要回兩包鹽，現在說他收錢？這是打我們全村人的臉！”

半小時后，村委會的大喇叭響了，電流聲“滋啦”一響，接著是王大爺沙啞的喊聲。

王大爺舉著鋤頭沖進門，鞋底還沾著泥，張嬸攥著剛摘的黃瓜，綠皮上還掛著露珠，清新的草木氣息瞬間彌漫開來。

連阿婆都被孫子攙著來了，她身上裹著舊棉襖，袖口磨得發白，手微微發抖。

攝像機紅燈亮起時，阿婆顫巍巍摸出塊紅布——是當年肖鋒為救她孫子被鋼筋劃破腿時，她連夜縫的錦旗，布面粗糙，針腳歪斜，卻繡著“人民好公仆”五個字。

她哽咽著：“我這把老骨頭跪天跪地跪父母，可肖主任值得我跪。”

她孫子舉著本《公務員法》站在邊上，封皮被翻得卷了邊，紙頁泛黃，邊角翹起，像是被無數個夜晚的指尖摩挲過，“我以后也要當肖主任這樣的官！”

省委組織部小會議室里，老周把保溫杯重重擱在桌上，杯底與桌面碰撞出沉悶的“咚”聲，茶水晃了晃，幾片茶葉打著旋兒沉下。

趙科盯著電腦里的復核材料，鼠標光標在“暫緩”按鈕上懸了十分鐘，指尖微微發顫。

他聽見自己心跳在耳道里回響，像鼓點。

“去村里問問阿婆。”老周摸出盒煙，又想起什么似的收回去，指節在桌面上輕輕敲了三下，“她孫子現在每天背《公務員法》，就為了考出來像肖主任。”

趙科的指節抵著太陽穴，突然笑了：“周組長，你這是拿民心當保票？”他點擊“暫緩上報”，屏幕彈出確認窗口時，聲音輕得像嘆息，“給我個不后悔的理由。”

“我會讓誣告者自己拆自己的臺。”肖鋒的聲音從手機里傳出來，低沉而清晰，帶著一絲不易察覺的疲憊。

趙科這才發現他不知何時站在門口，膝蓋纏著的繃帶滲著淡紅，血跡在布料上暈成一朵暗花。

“申請調閱蘇綰同期財務審計報告，紀檢介入核查，程序正義比清者自清更有用。”

凌晨兩點，肖鋒的手機震動起來，嗡鳴在寂靜的房間里格外刺耳。

匿名短信：“你以為這只是賬單？”他回撥過去，提示是空號。

尾號“731”刺得他眼睛發疼——八年前周梅提分手時，也是用這個尾號的號碼發的消息，“你這種人，一輩子都進不了蘇家的門。”

他合上筆記本，窗外的雨正密，噼啪敲在鐵皮屋檐上，像極了在低洼村連夜救人那天，雨水混著血水，把褲腿染成深褐，濕冷黏膩地貼在皮膚上。

手機屏幕亮起，是蘇綰的消息：“老陳壓下了初步調查，但提醒我——有人盯上了我爸舊案卷宗編號。”肖鋒盯著“731”三個數字，指節捏得發白，指甲嵌進掌心，留下月牙形的紅痕。

他摸出床頭的護膝，那是母親用舊毛衣織的，針腳歪歪扭扭，羊毛粗糙扎手，卻裹著熟悉的體溫。

明天是市委信訪接待日，他盯著鏡子里的自己，把警服掛回衣柜，轉身拿了根竹節拐杖——膝蓋還在疼，但他偏要讓所有人看看，站不直的從來不是他的脊梁。