消毒水的氣味裹著晨間的涼意在病房里漫開，像一層薄紗緩緩滲入鼻腔，肖鋒盯著天花板上斑駁的水漬——那團灰黃的痕跡像極了低洼村地圖上被雨水泡脹的田埂。

監護儀規律的滴答聲在耳畔跳動，金屬針尖隨心跳微微震顫，竟比帳篷外連綿不斷的雨聲更讓他安心。

膝蓋處的鈍痛像團燒紅的炭，從骨髓深處往外滲著熱，皮膚下仿佛有細小的火苗舔舐著神經。

他試著動了動腳趾，只換來更尖銳的抽痛，冷汗順著脊背滑落，浸濕了病號服貼在腰間的布料。

醫生說半月板撕裂，至少得躺半個月，可他心里清楚，臺賬還沒歸檔，整改閉環機制的第三項還沒過審。

“吱呀”一聲，病房門被撞開條縫，木門邊緣蹭過墻皮，留下一道淺白的劃痕。

肖鋒剛要喚護士，就聽見老楊帶著顫音的大嗓門：“讓開讓開！咱給肖主任送錦旗的，又不是來鬧事！”

十幾個村民擠在門口，老楊舉著面紅底黃字的錦旗，邊角還沾著露水，微光在“扎根基層解民憂”七個金漆大字上跳躍，刺得人眼眶發酸。

他身后的嬸子拎著竹籃，雞蛋堆得冒尖，蛋殼上還殘留著母雞體溫的余熱；

幾個壯實漢子扛著蛇皮袋，里頭隱約能看見新摘的青菜，葉尖滴落的水珠砸在地板上，發出細微的“啪嗒”聲。

“都別堵門！”護士舉著病歷本攔在中間，塑料封皮被她捏得咯吱作響，“病人需要靜養——”

“大妹子，就看一眼。”說話的是陳阿婆，小孫子攥著她的衣角，眼睛腫得像兩顆紅櫻桃，睫毛上還掛著未干的淚珠。

她顫巍巍摸出個布包，布面洗得發白，針腳歪斜卻結實，“我煮了紅糖雞蛋，肖主任夜里淋了雨，暖身子……”

肖鋒喉嚨發緊，像被一團濕棉花堵住，撐著床頭要坐起來。

手掌壓進床墊的瞬間，彈簧發出沉悶的吱呀聲。

膝蓋剛受力，冷汗“唰”地浸透病號服，他咬著牙悶哼一聲，手背的輸液管跟著晃，針頭牽扯著皮肉，傳來一陣尖銳的刺癢。

“肖主任！”老楊沖過來要扶，被護士瞪了一眼又縮回手，眼眶通紅，聲音劈了岔，“您躺著！我們就是來告訴您……”

他喉結滾動兩下，把錦旗按在胸口，布料摩擦發出沙沙的輕響，“前兒王總塞我煙的時候，我直接扔溝里了。咱村往后誰要貪占重建款，我老楊第一個拽著他去紀委！”

屋里靜了一瞬。空氣仿佛凝滯，連監護儀的滴答聲都放慢了節奏。

肖鋒看見老楊后頸的紅痣——那是他上次來村里調研時，老楊拍著胸脯說“王總給的是辛苦費，不拿白不拿”時，他盯著看了半天才忍住沒說的。

此刻這顆紅痣跟著老楊的哽咽一起抖，像團燒起來的火，灼得他心口發燙。

他忽然想起那個暴雨夜，老楊蹲在泥地里數重建款賬目，手電筒的光晃在他臉上，那時他眼里還有猶豫，如今卻只剩決絕。

“楊叔。”肖鋒啞著嗓子笑，聲音像砂紙磨過鐵皮，“您這錦旗，比我辦公室那堆獎狀都沉。”

“沉好！”人群里有人抹了把臉，掌心蹭過胡茬發出粗糲的聲響，“咱老百姓的心意，就得沉得壓塌那些歪心思！”

門口忽然傳來清越的腳步聲，高跟鞋敲擊地面，節奏利落如秒針走動。

蘇綰提著公文包站在那兒，發梢還沾著機場的風，幾縷碎發貼在額角，帶著長途奔波的倦意。

她身后跟著兩個穿白大褂的男人，聽診器在胸前輕輕晃蕩。

她掃了眼滿屋的村民，又看了看肖鋒泛白的嘴唇，眉峰微蹙：“楊支書，肖主任需要休息。”

老楊立刻搓著手后退：“對不住對不住！我們就是來表個心意……”

他沖村民使眼色，竹籃青菜被悄悄放在墻角，錦旗端端正正掛在床頭，金屬掛鉤與墻壁輕碰，發出清脆的“叮”聲，“肖主任，等您能下地了，咱村新曬的米，頭鍋先給您送！”

村民們魚貫而出，腳步雜沓，拖鞋拍地，像一場退潮。

陳阿婆的小孫子掙脫她的手，撲到床邊把布包塞進肖鋒手里，又飛快跑開，童鞋在地板上留下一串清脆的噠噠聲。

肖鋒打開布包，紅糖的甜香混著雞蛋的暖熱涌出來，蒸騰的熱氣拂過鼻尖，燙得眼眶一酸。

他低頭時，一滴淚砸在包布上，洇開一朵深色的花。

“這是省人民醫院的心理專家。”蘇綰關上門，轉身時語氣軟了些，指尖拂過他手背的輸液貼，涼得像片雪，“他們說你需要暫停工作，靜養兩周。”

穿灰西裝的專家推了推眼鏡：“肖主任，您的PTSD篩查結果顯示——”

“不用查。”肖鋒打斷他，把布包按在胸口，布料粗糙的紋理摩擦著掌心，紅糖的余溫透過皮膚滲進心里，“回頭看機制剛寫入全省文件，現在松手，之前那些臺賬、走訪記錄，全得作廢。”

蘇綰沒說話，從公文包里抽出一沓材料。

紙頁翻動，發出沙沙的輕響。

肖鋒瞥見封皮上“基層干部心理韌性評估”的字樣——是她上次在黨校講課時提到的課題。

她坐在床邊，指尖掠過他手背的輸液貼，涼得像片雪：“你總說怕被人看輕，可你看輕了自己的命嗎？”

肖鋒一怔。

他見過蘇綰在常委會上拍桌子駁倒副市長，見過她蹲在田埂上給農婦算種植補貼，卻從沒見過她此刻眼底的慌——像看見精心培育的秧苗被暴雨打彎了腰，根須還連著泥土，卻已無力挺立。

“綰綰。”他輕聲說，聲音低得幾乎融進監護儀的滴答聲里，“我爸當年是工廠的技術員，機器爆炸時，他撲上去關電閘。后來有人說他傻，可我媽說，他要是不撲，車間里二十多號人都得跟著遭殃。”

他望著窗外搖晃的梧桐葉，葉影在墻上碎成一片片晃動的光斑，“我現在才明白，我爸不是傻，是他知道——總得有人先跪下去，才能讓更多人站起來。”

蘇綰的手指頓在材料上，指甲邊緣有一道淺淺的裂痕。

她忽然握住他輸液的手，力道重得幾乎要掐進肉里，卻又慢慢松開，替他把被角掖緊，棉布摩擦過皮膚，帶來一陣細微的靜電。

“我讓人把群眾反饋數據整理了，你要看的話……”

“孫記者的采訪視頻，播放量破百萬了。”老周的聲音從門口傳來。

他拎著保溫桶，身上還沾著紀委的油墨味，桶蓋旋開時，雞湯的香氣混著姜片的辛辣撲面而來，“這事兒在網上傳得沸沸揚揚，有好有壞的評價，省委黨校把‘北大才子跪百姓’當案例了，說是新時代群眾工作方法。”

肖鋒扯了扯嘴角：“有人罵我作秀吧？”

“罵的不少。”老周在椅子上坐下，倒出桶里的雞湯，瓷勺碰著桶壁發出清脆的“當”聲，他舀了勺湯吹涼，“可也有人說，現在的官要是都能跪得下去，老百姓的腰桿才能直得起來。”

他頓了頓，聲音低了些，“你小子，當時就沒想過解釋那一跪？”

“解釋什么？”肖鋒望著床頭的錦旗，布面在晨光中泛著微光，“解釋我怕他們不信我能救他們？解釋我膝蓋舊傷發作疼得想喊？”他搖頭，聲音輕卻堅定，“解釋了，就成表演了。”

老周沉默片刻，從口袋里摸出張紙條：“我跟組織部提了，給你申請個療養基地。他們說……”他頓了頓，“正處級筆試定在三天后。”

肖鋒接過紙條，指尖觸到“省委組織部”紅章的凸起，墨香還帶著油印機的溫度。

他忽然想起八年前，周梅把他的簡歷摔在雨里時，他蹲在樓道里改方案，凍得手指都握不住筆，雨水順著屋檐滴在紙上，字跡暈成一片模糊的藍。

那時他總覺得，要證明自己就得站得比誰都高；現在他才懂，站得高的前提，是先彎下腰。

深夜，病房里只剩監護儀的滴答聲，像時間的腳步，緩慢而堅定。

肖鋒翻著手機里的照片——村民們擠在臨時安置點笑，陳阿婆的小孫子騎在他脖子上舉著紅旗，老楊拍他肩膀時眼里的光。

不知什么時候，蘇綰靠在床頭睡著了，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，呼吸輕得像風吹過紗簾。

手機突然震動。

肖鋒劃開屏幕，是省委組織部的短信：“正處級筆試定于三日后舉行，請準時赴考。”

他盯著屏幕看了很久，手指懸在鍵盤上，最后按下“好”。

窗外的月光漫進來，落在他纏著繃帶的膝蓋上。

那里的傷口還在隱隱作痛，卻比床頭那面錦旗更亮。

第二天清晨，護士來換藥時，看見肖鋒扶著床頭柜站在窗邊。

他的病號褲管卷到大腿，膝蓋腫得像發面饅頭，卻仍在對著手機念文件：“整改閉環機制的第三項……”

“肖主任，您這是何苦？”護士嘆氣，棉簽蘸著碘伏擦過傷口，涼意刺進皮肉。

肖鋒轉頭笑，眼里有星子在閃：“等三天后考完試，我想去趟低洼村。”

他摸了摸床頭的錦旗，布料粗糙的觸感讓他指尖微顫，“答應孩子們的新房子，該動工了。”

窗外的梧桐葉沙沙作響，像是在應和什么。

誰也沒注意到，他藏在背后的左手，正攥著一副銀色的拐杖——

那是蘇綰昨夜悄悄放在床頭柜上的，金屬表面還留著她指尖的溫度，涼中帶暖，像一句未說出口的叮囑。