省委組織部的電話掛斷時，肖鋒的指腹還壓在手機屏上。

屏幕藍光映著他微抿的唇，遠處工地上挖土機的轟鳴突然變得模糊——正處級筆試通知像顆投入心湖的石子，蕩開層層漣漪。

他摸出兜里的復習提綱，墨跡未干的"新時代基層治理"幾個字被掌心的汗浸得發皺，紙面泛起細小的褶皺，指尖傳來濕黏的觸感。

"肖主任！"老楊的聲音從村口飄過來，褲腳沾著新泥，濺起的泥點打在他小腿上，帶著雨后泥土特有的腥氣。

肖鋒抬頭，山尖那團灰黑云團已漫過半個天空，風卷著潮濕的土腥氣灌進領口，涼意順著脊背爬上來。

烏鴉在低空掠過，一聲嘶啞的鳴叫被風撕碎。

他把提綱塞進防水文件袋時，手機在掌心震動，備注"低洼村王嬸"的號碼跳出來。

"肖主任，您快來看看吧！"王嬸的聲音帶著哭腔，"陳阿婆抱著祖墳的碑不肯走，說動了墳地要斷香火，十幾個老頭老太太都堵在祠堂里，黃鎮長勸了半小時，說要回去調人......"

肖鋒的拇指在通話鍵上頓了頓，指甲邊緣泛白。

他望著天邊翻滾的鉛云，雷聲在遠處悶響，像一頭困獸在云層中低吼。

黃鎮長所謂的"調人"，他太清楚——無非是叫上派出所、城管，架著老人往車上塞。

可上個月鄰縣強遷引發的沖突還掛在政務通報里，他摸出兜里的錄音筆，金屬外殼冰涼刺手，又扯過椅背上那件洗得發白的藍雨衣，布料摩擦發出沙沙聲，帶著經年雨水浸泡后的陳舊氣味。

"王嬸，我二十分鐘到。"他掛斷電話時，老楊已經把摩托車推到跟前，"我跟你去！"

"不用。"肖鋒扣上雨衣帽子，塑料帽檐磕在額角，發出輕微的“嗒”聲，"鎮里還要留個人盯著物資調配。"

他拍了拍老楊肩膀，掌心傳來濕冷的布料觸感，"你記著，等會把應急帳篷的位置再檢查一遍，特別是祠堂后墻那片——"

話音被炸雷截斷，震得窗玻璃嗡嗡作響。

老楊望著他沖進雨幕的背影，忽然想起三天前聽證會上，肖鋒也是這樣，單槍匹馬撕開了趙處長的虛假方案。

去低洼村的便道在第三道山梁處斷了。

肖鋒踩著齊踝的泥漿往上爬時，膝蓋舊傷像被細針扎著，那是去年排查危房時從屋頂摔下留下的。

每一步都像踩在碎玻璃上，濕泥裹住腳踝，黏膩的阻力拖慢了腳步。

雨水順著眉骨流進眼角，刺得眼球生疼。

手機定位顯示還有兩公里，他干脆脫了鞋，把手機和錄音筆塞進內衣口袋，赤腳踏著滑溜溜的山石往前挪。

腳底踩到碎石的銳痛、苔蘚的濕滑、樹根的突起，一一傳入神經。

冷風裹著雨絲抽打在臉上，像無數細鞭抽過。

等他踹開祠堂虛掩的木門時，雨已經砸得瓦片噼啪響，檐角滴落的水珠連成銀線，在青石階上濺起細碎水花。

祠堂正中央，陳阿婆盤腿坐在青石板上，懷里抱著半塊殘碑，碑上"陳門先考"四個字被雨水泡得發烏，指尖撫過碑面，能摸到字跡邊緣的粗糲。

十幾個老頭老太太或坐或站，有的攥著香燭，蠟油滴在手背上凝成硬塊；

有的抱著裝骨灰盒的紅布包，布料被雨水洇出深色斑痕。

黃鎮長正扯著領帶，臉上的粉底被雨水沖成花臉，油彩混著水痕在下巴處結成細線。

"肖主任？"黃鎮長像見了救星，又像見了瘟神，"您可算來了！

這事兒我可管不了，我得回去向張副縣長匯報——"

"黃鎮長慢走。"肖鋒摘下滴水的雨帽，布料甩出一串水珠，聲音比雨聲還沉:

"不過等會要是出了人命，您匯報的時候可得說清楚，是您主動放棄了現場指揮。"

黃鎮長的腳步頓在門檻前，張了張嘴沒說出話，最終摔上門跑了，門軸發出刺耳的**。

祠堂里霎時靜得能聽見雨水順著房檐滴落的脆響，一滴，一滴，敲在人心上。

肖鋒望著陳阿婆鬢角的白發，那根銀簪他認識——上次走訪時，阿婆說這是老伴走前塞給她的，"見簪如見人"。

簪子在雨光中泛著微光，像一縷不肯熄滅的念想。

他蹲下來，膝蓋撞在青石板上發出悶響，舊傷處一陣抽搐。

陳阿婆警惕地往后縮，殘碑在懷里更緊了些，指節因用力而發白。

"阿婆，我是肖鋒。"他聲音放軟，帶著一絲沙啞，"您上個月在聽證會上舉著地契罵我'毛頭小子'，還記得嗎？"

陳阿婆沒搭話，可攥著碑的手指松了松，雨水順著碑角滴在她手背上，涼得她微微一顫。

"我今天來，不是勸您搬。"肖鋒從兜里摸出包紙巾，輕輕擦去碑上的雨水，紙巾吸水后變得綿軟，蹭在碑面發出細微的“沙沙”聲，"我就想問問，要是雨再下三個小時，后山那片土坡塌了，您懷里這碑，能擋得住泥石流嗎？"

祠堂里響起抽氣聲，夾雜著老人低低的咳嗽。

虎子爺顫巍巍摸出煙袋，火折子打了三次才點著，火苗在潮濕的空氣中掙扎跳動，煙絲燃燒的焦味混著雨水的濕氣彌漫開來："小肖啊，我們不是不信你......"

"我信。"肖鋒突然直起腰，在濕滑的青磚上跪了下去。

膝蓋砸在冰冷的地上，舊傷像被鐵釘刺穿，疼得他眼前發黑。

雨水順著雨衣帽檐砸在他后頸，滲進衣領的涼意順著脊椎往上爬，寒毛倒豎。

"我是外鄉人，不懂你們的規矩。

但我懂一句話——人活著，才有香火。"

他額頭抵在青石板上，三秒，五秒，雨打在瓦當上的聲音突然變得很響，像千軍萬馬踏過屋頂。

孫倩舉著攝像機的手在抖，她悄悄關掉美顏濾鏡，鏡頭里肖鋒后頸的紅痕清晰可見——那是剛才爬山路時被荊棘刮的，血絲混著雨水，在皮膚上劃出細長的痕跡。

"作孽哦......"陳阿婆的聲音帶著哭腔，她顫巍巍伸出手，想拉肖鋒起來，卻觸到他雨衣上的泥漿，黏膩的觸感讓她心頭一顫，"快起來，快起來......"

老楊不知什么時候摸進了祠堂，他抹了把臉，轉身抄起墻上的銅鑼。"當——"第一聲鑼響震得房梁落灰，"都收拾緊要東西！

先送阿婆一家走！"

轉移隊伍走到半山時，山體突然發出"咔咔"的異響，像大地在咬牙。

肖鋒猛地拽住前面的虎子娘，她手里的竹籃"啪"地摔在地上，雞蛋滾了一地，蛋清混著泥水在石縫間蜿蜒。

"老周！"他扯著嗓子喊，救援隊隊長剛從前面跑過來，"封鎖右邊山道！

調挖掘機來，在后坡埋沙袋！"

"你瘋了？"老周急得跺腳，"那是村民走了三十年的道！"

"水浸土松處，必先崩。"肖鋒抹了把臉上的雨水，聲音啞得像破風箱，"《孫子兵法·地形篇》里說的。"他指著后坡那片泛著水光的土，"你看，那邊草都往下塌了半寸——"

話音未落，"轟"的一聲悶響，剛才還平整的坡面突然裂開道縫，混著樹根、石塊的泥漿"嘩啦啦"沖下來，正砸在他們方才要走的山道上。

老周盯著那堆還在冒煙的泥土，后背的冷汗浸透了救生衣："要晚半小時......"

"所以現在不是說'要晚'的時候。"肖鋒扯過旁邊民兵的擴音器，金屬喇叭冰涼刺手，"婦女兒童先上卡車！

老人們跟緊我！"

凌晨兩點，最后一批老人被送進臨時安置點時，肖鋒的聲音已經啞得說不出話。

陳阿婆的小孫子攥著他的衣角不肯放，哭得上氣不接下氣："叔叔你別死，我媽說你是好人......"

肖鋒蹲下來，想摸摸孩子的頭，手卻抖得厲害。

他這才發現，自己的腿早沒了知覺——從跪祠堂到指揮轉移，整整八個小時，膝蓋舊傷在雨水里泡得發腫，指尖觸碰皮膚，竟像摸到一塊冰冷的石頭。

"我不死。"他啞著嗓子笑，用盡力氣捏了捏孩子的手，掌心傳來孩子手心的溫熱與汗濕，"等天晴了，叔叔帶你們看新房子。"

天快亮時，雨勢終于小了。

肖鋒蜷在臨時帳篷的行軍床上輸液，手背被扎了三針才找到血管，針尖刺入時傳來一陣鈍痛。

老周蹲在帳篷口，往搪瓷杯里倒熱水，水汽氤氳，模糊了他臉上的溝壑："你圖啥？

為了個筆試，把命搭進去？"

肖鋒望著帳篷外漸亮的天色，想起八年前那個雨夜——周梅把他的簡歷摔在地上，說"你這種沒背景的，這輩子也就這樣"。

那時的雨也這么大，他蹲在樓道里改了一夜方案，雨水從破窗戶灌進來，凍得他直打擺子。

"圖下次他們信我。"他聲音輕得像嘆息，"他們信我，就能少死幾個人。"

帳篷外突然響起喧鬧聲。

老楊的大嗓門混著此起伏的"讓開"，"肖主任呢"，"我們送雞蛋來的"。

護士舉著"禁止喧嘩"的牌子往外趕人，卻被一個舉著錦旗的老頭攔住："我們就看一眼，就一眼！"

肖鋒剛要坐起來，手機在枕頭下震動。

他摸出來，屏幕上"蘇綰"兩個字在晨光里格外清晰。

"我改簽機票回來了。"蘇綰的聲音帶著疲憊，卻比任何時候都清晰，"你這次，真的不一樣了。"

肖鋒望著帳篷外晃動的人影，忽然笑了。

他聽見蘇綰翻文件的聲音，還有她輕聲說的"基層干部心理韌性評估"——她總說要懂他，不止于政策。

輸液管里的藥水一滴一滴往下落，滴在他手背上，涼絲絲的。

帳篷外，老楊的聲音越來越近："讓開！

我們給肖主任送土雞蛋，他昨晚......"

"噓——"有人壓低聲音，"肖主任剛睡著。"

肖鋒閉了閉眼，把手機貼在胸口，屏幕的微光映在心口，像一顆不肯熄滅的星。

雨過天晴的風掀起帳篷一角，他看見遠處山巒的輪廓，像極了八年前那個被羞辱的夜晚。

只是如今，他終于能撐起一方晴空。