清晨的陽光斜切過病房紗窗，在肖鋒臉上投下細碎跳動的光斑，像未熄的星火。

他剛喝完老楊熬的小米粥，碗底還浮著幾粒金黃米油，喉間溫熱未散，便聽見走廊傳來皮鞋叩地的聲響——

沉穩，有力，每一步都像踩在節拍上，帶著慣常發號施令的節奏，敲得地板微微震顫。

“肖組長好興致啊，躺病床上還能收聯名信。”副組長推門進來，手里提著個印著“南江特產”的紅塑料袋，眼角的笑紋像刀刻的，深得能藏住風霜，“昨天老周說你要轉正任督導組組長，我還不信。今早省委文件都傳到我桌上了?！?/p>

肖鋒撐著床頭坐直，護具在膝蓋上發出金屬微響，布料與皮膚摩擦的刺癢順著神經爬升，床單被蹭得沙沙作響，像風吹過干枯的蘆葦。

“張副組長親自來，折煞我了?！彼曇羝椒€，指尖卻無意識地掐進掌心。

張副組長把塑料袋擱在床頭柜上，玻璃蜂蜜罐相碰，發出清脆如冰裂的一聲。

他彎腰替肖鋒理了理被角，指尖在護具上頓了頓，動作輕得像試探一塊裂痕的瓷器：“年輕人，別太拼?！?/p>

他的袖口滑開一線，露出金表冷光一閃，“上個月我在基層摔了一跤，躺了半個月才明白——有些事，慢慢來?！?/p>

肖鋒望著那抹冷光，喉結動了動，金屬的涼意仿佛順著視線滲進血管。

老周昨晚說過，張副組長的妻弟是南江建材龍頭的大股東，而王總手里的工程合同，恰好蓋著那家公司的章。

“謝領導關心?！彼Τ霭籽溃嗉獾种X根，“我這人笨，就會按制度辦事。”

張副組長的笑容僵了半秒，像被風吹皺的湖面，隨即拍了拍他肩膀，掌心壓得有點重：“那我就等肖組長給全省立個新規矩。”

他轉身時，紅塑料袋在晨光里晃了晃，塑料褶皺折射出暗紅光暈，像團燒不起來的火，悶在灰里。

門合上的剎那，肖鋒摸出手機給老周發消息：“張副組長送的蜂蜜，麻煩轉去紀委物證科?！?/p>

屏幕亮起的藍光映在他瞳孔里，他盯著“整改督導組組長”的任命文件，指節捏得發白——

八年前周梅在宿舍樓下罵他“沒出息”時，他也是這樣攥著選調生報名表，紙邊割得掌心生疼。

三個月前被王總買通的村主任把他推下河堤時，他也是這樣咬著牙爬回村委會，指甲縫里全是泥與血。

“叮咚?！碧K綰的消息跳出來，清脆如檐下風鈴：“十分鐘后到你辦公室?！?/p>

省委大院307室的門還沒開，肖鋒就著走廊的窗戶整理領口。

玻璃映出他略顯蒼白的臉，額角還掛著一滴未干的汗，是護具悶出來的濕熱。

高跟鞋聲由遠及近，噠、噠、噠，像秒針走動。

蘇綰踩著細高跟過來，風里飄著她慣常的雪松香水味，冷冽中帶著一絲松針折斷的青澀。

她手里抱著一摞文件，最上面那份標題是《縣域災后重建資金監管指引（草案）》，邊角被翻得卷了邊，紙頁泛黃，像被夜熬皺了。

“這是我熬了三個通宵改的?！彼盐募脑谧郎?，發梢掃過肖鋒手背，帶起一陣微癢的靜電，“三方共管賬戶，村民代表占兩席?！?/p>

肖鋒翻開看了兩頁，指尖在“資金撥付需三分之二代表簽字”的條款上頓住，紙面粗糙的纖維感刺著指腹：“這不是防貪，是讓人不敢貪。”

他抬頭時，正撞進蘇綰眼底的光——像那年在鄉鎮調研，暴雨沖垮了橋，她背著老人蹚水過河，雨水順著她發梢滴落，眼里也是這樣的亮，像燒著兩簇不肯熄的火。

“你變了?！碧K綰突然說，指尖點著他胸前的黨徽，金屬徽章微涼，觸感卻像烙鐵，“以前你總怕被人看輕，說話都要翻法條找依據。現在……”她聲音輕了些，像風掠過屋檐，“現在你敢在聽證會上說‘聽百姓的’?！?/p>

肖鋒想起昨夜那個貼在胸口的聯名信，虎子畫的小太陽還蹭著他皮膚，蠟筆的顆粒感隔著布料傳來，像孩子天真的溫度：“因為我終于明白，真正的底氣不是學歷，是百姓認你?！?/p>

窗外的蟬鳴突然拔高，尖銳得刺耳，老楊的電話打進來，聲音帶著風響，像從田埂上奔來的急訊：

“肖主任！王總跑前遞了個土地置換方案，說要把咱們村后坡的祖墳地換成商品房！”

肖鋒的筆“啪”地斷在手里，筆尖扎進指腹，一滴血滲出來，混著墨跡在紙上暈開。

他盯著墻上的南江市地圖，后坡那片松樹林標著“明清古墓群”——王總這是要把非法占地的臟水，潑到政府頭上。

空氣悶得發沉，像暴雨前的窒息。

“下午三點，公開聽證會?！彼龉P記本，筆尖在“村民代表”四個字下畫了三道線，力道深得幾乎劃破紙背，“通知孫倩帶攝像機，把大喇叭架到村口?！?/p>

聽證會現場擠得像下餃子，人聲嗡嗡，汗味、塵土味、老人身上樟腦丸的氣息混在一起。

孫倩的鏡頭掃過前排白頭發的陳阿婆，她懷里抱著個褪色的布包，指尖摩挲著地契的毛邊，紙張脆得像枯葉；

虎子舉著蠟筆在白板上畫小太陽，被他娘揪著耳朵按回板凳，嘴里還嘟囔著“我要畫亮堂堂的家”。

臺下有人小聲議論：“商品房能住祖宗嗎？”“聽說那地皮早被王總抵押了……”

肖鋒站在投影儀前，屏幕上是王總的方案：“各位叔伯，方案說用兩畝商品房換后坡五畝林地。我就問一句——”

他彎腰盯著第三排的村會計，那家伙正往褲袋里塞手機，金屬的涼意一閃，“你們愿意用祖輩的墳地，換一句‘保證升值’的承諾嗎？”

臺下炸開了鍋。

陳阿婆“嘩啦”抖開地契，紙頁嘩響，像枯葉暴起：“我爺爺的爺爺就埋那兒！”

虎子娘拍著桌子，掌心震得水杯跳起：“商品房？下暴雨漏成水簾洞誰管？”

孫倩的鏡頭晃了晃，直播間彈幕瞬間刷滿“肖組長硬氣”，字幕像潮水般涌過屏幕。

市自然資源局的趙處長額頭冒汗，手指在桌下掐著方案，紙角被捏出褶皺：“這個……我們會重新評估……”

“不用評估了?！毙やh把方案推過去，封皮上蓋著鮮紅的“群眾反對”章，印泥未干，像剛滴落的血:

“根據《文物保護法》第二十條，涉及古墓群的土地置換需全體村民簽字，現在……”他望向孫倩的鏡頭，聲音沉如雷前靜，“全體反對?！?/p>

散會時，老周拍著他肩膀笑：“你小子，這哪是聽證會，是亮著燈拆炸彈?！?/p>

肖鋒望著窗外被風吹散的云，手機在口袋里震動——老周轉發的消息：“趙處長被紀委約談，張副組長今早退了蜂蜜?！?/p>

一周后，“整改閉環回頭看”機制正式寫入全省巡視規范。

肖鋒站在村口，看著挖土機“隆隆”開進重建工地，履帶碾過碎石，震得地面微顫，膝蓋的舊傷在濕熱里抽痛，像有根銹釘在骨縫里來回刮動。

老楊遞來搪瓷杯，茶水上漂著片新摘的茉莉，香氣清冽，杯壁的溫度透過掌心漫上來，暖得發燙。

“肖主任，以后咱村的事……”

“不是我的村?！毙やh接過杯子，熱氣拂過鼻尖，“是你們的家?！?/p>

手機在這時震動。他擦了擦手，屏幕上顯示“省委組織部”——

“肖鋒同志，請準備參加正處級干部選拔筆試。”

肖鋒望著遠處翻涌的云，山尖的霧正聚成灰黑色的團。

風突然大了，吹得他額前的碎發亂飛，護具在褲腿上蹭出沙沙的響，像枯葉摩擦。

老楊抬頭看天：“要下暴雨了？”

“下吧?！毙やh把手機揣回口袋，護具在褲腿上蹭出沙沙的響，“該洗干凈的，早該洗了。”

他轉身走向工地，背后傳來老楊的吆喝：“都加把勁！肖主任說了，月底前讓大伙住上新房子！”

云層里滾過悶雷，低沉如戰鼓。

肖鋒摸了一下胸前的黨徽，那里還留著聯名信上陳阿婆的紅手印，印泥微凸，像一顆凝固的心跳。

手機在口袋里微微發燙，像團剛燒起來的火。

山那邊的雨，要來了。