消毒水的氣味鉆進鼻腔時，肖鋒才后知后覺自己到了醫院。

那股刺鼻的藥水味像一根細鐵絲，纏著鼻腔往腦仁里鉆，混著走廊盡頭隱約傳來的推車輪滾動聲，在寂靜中劃出金屬的冷光。

白大褂的影子罩下來，鑷子夾著酒精棉在膝蓋上壓了壓，他倒抽一口涼氣——比被山石劃開的傷口更疼的，是關節里那股鈍鈍的、要裂開的酸。

冰涼的棉片貼上皮膚時激起一陣戰栗，仿佛有根銹蝕的釘子正緩緩擰進骨頭縫里，每一次呼吸都牽動著那根隱秘的痛弦。

“半月板撕裂。”醫生摘下橡膠手套，乳膠摩擦的輕響在耳邊炸開，“至少臥床兩周，再活動……可能要手術。”

老楊攥著濕透的草帽站在床頭，雨水順著帽檐滴在地磚上，嗒、嗒、嗒，像倒計時的鐘擺。

他粗糙的手掌還在微微發抖，汗漬和雨水混成一片深色印記，洇在草編的紋路里。

“肖組長，安置點那邊……”

“老楊。”肖鋒聲音還啞著，卻伸手拽住對方袖口，布料摩擦掌心，粗糲得像砂紙，“去把全村轉移名單和房屋分布圖拿來。”

老楊愣住：“您這腿……”

“拿來。”肖鋒重復，指節因用力泛白，指甲邊緣嵌進棉被的紋理，留下幾道淺痕。

他盯著天花板上的霉斑，斑駁的褐色像一幅歪斜的地圖。

昨夜暴雨里的碎語突然在耳邊炸響——

王嬸蹲在漏雨的灶前抹眼淚，柴火噼啪作響，她哽咽的聲音混著屋外雨打鐵皮棚的節奏：“王總說搬了給補償，比政府多一倍……”

李叔抽著旱煙咳嗽，煙霧繚繞中火星明滅，一聲聲咳得肺管子都在震：“村東頭老張家早簽了，聽說拿了三萬定金……”

老楊把皺巴巴的圖紙攤在床頭柜上時，肖鋒的指尖正沿著紅筆印子移動。

紙面粗糙，邊緣卷起毛邊，蹭過指腹時像刮過一層老繭。

那些被開發商“重點關照”的農戶，宅基地全在規劃中的旅游度假區核心區——

難怪村干部總說“群眾不配合”，哪里是不配合，是有人拿真金白銀堵了嘴。

“王總。”肖鋒把圖紙推給老楊，紅筆在“旺達置業”四個字上戳出個洞，筆尖穿透紙背，像一記無聲的判決，“去查查他最近往村里打過多少筆款。”

老楊的喉結動了動，突然彎腰抓起肖鋒的手按在自己胸口。

那只手滾燙，掌心全是汗，貼在他洗得發白的工裝上，能聽見心跳撞擊掌紋的悶響。

“肖組長，我老楊以前糊涂，覺得當干部就是和稀泥。可您昨晚在雨里喊‘房子塌了能建，人心塌了難補’……我記著呢。”他眼眶發紅，聲音壓得低，卻字字砸在地上，“要查我跟著查，要扛我替您扛。”

病房門被推開時，老楊手忙腳亂去抹臉，袖口在眼角蹭出一道紅痕。

蘇綰抱著文件袋站在門口，米色風衣肩頭還沾著雨星子，發梢卻一絲不亂，像被精心打理過的松針。

她掃了眼肖鋒腿上的冰袋，冷敷凝膠的寒氣透過布料滲出，空氣中浮起一絲淡淡的樟腦味。

她把文件袋放在床頭柜上，塑料封皮與木面碰撞，發出清脆的一響：“副組長的舉報信卡在省紀委信訪處，壓下去了。”

肖鋒撐著床頭坐起來，床架吱呀一聲輕響，牽動膝蓋的神經又是一陣抽搐。

“但有人想調我離開一線。”

“聰明。”蘇綰拉過椅子坐下，從文件袋抽出兩張紙，紙頁翻動的沙沙聲像風吹過枯葉，“市委書記今早圈閱了市應急辦的匯報，批了‘這樣的干部值得重用’。可副組長那邊，已經在組織部老同事群里傳你‘擅離職守、制造輿情’——他們怕你把水攪渾。”

她指尖敲了敲桌上的圖紙，指節輕叩，節奏沉穩如倒計時。

“現在有兩個選擇。裝病避風頭，等這陣風聲過；或者主動把安置點的事做成典型，坐實政績。”

肖鋒盯著窗外搖晃的香樟葉，陽光透過玻璃在他臉上投下斑駁的影，葉影隨風輕輕晃動，像無數只窺視的眼睛。

他喉結動了動，聲音低卻清晰：“都不是。我要讓他們知道，拿群眾當棋子的人，該付出什么代價。”

蘇綰的睫毛顫了顫，忽然笑了，嘴角揚起一絲近乎鋒利的弧度：“我就知道。”

她把手機推過去，屏幕上是段錄音文件，語音波形起伏如心跳，“今早接到個電話，旺達置業的小工說，王總上周在村頭小賣部跟會計對賬，他偷錄了。”

下午三點，村部大禮堂的電扇嗡嗡轉著，吊扇葉片卷起悶熱的空氣，吹動墻上褪色的標語，紙角撲棱作響。

肖鋒扶著老楊的胳膊走進來，膝蓋上的護具裹得像個粽子，每走一步都發出輕微的摩擦聲。

臺下幾十雙眼睛刷地看過來，張嬸端著的搪瓷杯“當啷”掉在地上，茶水潑灑，褐色的液體在水泥地上蜿蜒成河。

“肖同志！”陳阿婆顫巍巍要起身，被肖鋒按住：“阿婆坐，今天咱們說點實在的。”

他示意老楊打開投影儀，錄音里王總的聲音混著麻將響，油膩的語調從喇叭里滲出：

“老張頭那屋破磚房，我給三萬；老李家的地挨著河，再加五千……到時候政府來量房，你們就說不愿意搬。”

臺下炸開鍋。

“我就說王總咋突然跟我稱兄道弟！”“合著讓我們當擋箭牌呢！”議論聲如潮水翻涌，混著扇葉的嗡鳴和窗外蟬的嘶叫，幾乎掀翻屋頂。

肖鋒扶著桌沿站直，額角沁出細汗，汗珠順著太陽穴滑落，滴在桌面上，洇開一小片深色。

他目光掃過第三排縮著脖子的村會計，聲音沉穩如鐵：“拿了錢的，現在退回來，算主動交代；要是等紀委查出來……那就是非法收受財物。我給大家兩小時。”

傍晚的風卷著蟬鳴灌進病房時，老楊抱著個鐵皮盒撞進來，盒身冰涼，邊緣硌著手，盒里碼著一沓沓現金，還有張皺巴巴的收據：

“那三個拿了錢的村干部，全退了。王總剛被查到連夜跑了，高速口監控拍到他車往外省開。”

孫倩舉著攝像機跟在后面，鏡頭掃過鐵皮盒時，肖鋒突然伸手擋住，掌心貼上鏡頭，留下一道模糊的指紋：“拍我可以，拍錢就算了。”

女記者眼睛發亮，鏡頭轉而對準他汗濕的領口，布料緊貼皮膚，泛著微光：“肖組長，您覺得自己贏了嗎？”

“沒贏。”肖鋒靠在枕頭上，床墊輕微下陷，承托著傷腿的重量，“只是讓該醒的人，別再裝睡。”

深夜十點，病房的燈熄了一盞。

黑暗中，僅剩的燈光落在他半邊臉上，另一側隱入陰影。

老楊摸黑遞來個牛皮紙信封，封皮上密密麻麻簽著名字，紙面粗糙，帶著鄉間土紙的質感：“全村人寫的，求您接著管災后重建。”

他摸著那些歪歪扭扭的字跡，有虎子用蠟筆涂的小太陽，蠟油凸起在紙上，指尖劃過時微微發澀；

有陳阿婆按的紅手印，印泥未干透，蹭在指腹上留下淡淡的腥氣。

手機在床頭柜上震動，老周的消息跳出來：“副組長下午跟我喝酒，說‘那小肖，有點意思’。”

肖鋒盯著屏幕笑了。

窗外的香樟葉沙沙響著，像無數低語在風中傳遞。手機再次震動。

他點開新消息，是老周發來的：“副組長說明天要親自來醫院，說有重要安排跟你談。”

肖鋒把聯名信貼在胸口，紙面貼著皮膚，帶著體溫與心跳的震顫，望著天花板上的月光。

明天會怎樣？

他不知道。

但他知道，當一個人敢把后背交給群眾時——

那些躲在暗處的手，該發抖了。