晨光穿透病房紗窗時，肖鋒正用濕毛巾給母親擦手。

一夜未合眼的他眼眶泛青，指節因長時間握筆微微發僵，卻仍仔細避開母親手背的針孔。

監護儀的滴答聲里，他聽見走廊傳來皮鞋叩地的輕響——是林主任。

“肖同志。”林正雄提著印著“市衛健委”字樣的水果籃，進門時放輕了腳步。

六十歲的老調研員鬢角灰白，鏡片后的目光卻像晨霧里的山溪般清亮，“昨晚看了你發的報告，數據鏈能從鎮里串到縣里，不容易。”

肖鋒直起腰，后頸的酸麻順著脊椎往上竄。

他接過林主任遞來的保溫杯，指尖觸到杯壁的溫度——是溫熱的蜂蜜水。

“林主任，我母親就醫那天，120到廣場用了23分鐘，從廣場到醫院又用了24分鐘。”他聲音發啞，喉結滾動，“報告里每個數字，都是我蹲在急救站抄了半個月本子記下來的。”

林正雄放下水果籃，籃底壓著份《市基層醫療改革征求意見稿》。

他伸手碰了碰肖鋒攤在床頭的筆記本，扉頁上“肖鋒”二字剛勁有力，旁邊用鉛筆歪歪扭扭寫著“鋒兒加油”——是肖母清醒時的字跡。

“你這報告，比我上周在南河鎮聽的匯報實在十倍。”他壓低聲音，“下周三上午九點，來我辦公室，咱們細聊聯動機制的落地。”

肖鋒的手指無意識攥緊被單。

三年前周梅甩了他去攀副鎮長兒子時，說的就是“你這種悶葫蘆，這輩子都掀不起浪”；

三個月前趙國棟把本該他牽頭的年終總結塞給新來的實習生時，拍著他肩膀笑“小肖文筆好，多幫襯新人”。

可現在，林主任的話像把鈍刀，慢慢劃開他這些年攢在心里的憋屈。

“謝謝領導。”他垂眼盯著母親插滿管子的手，“我就想讓老百姓等救護車時，少凍一會兒。”

鎮政府大會議室的吊扇轉得嗡鳴時，趙國棟正捏著搪瓷茶杯。

早會開到一半，黨政辦小孫湊過來，手機屏幕亮著本地論壇：“趙委員，您看這帖子——‘深夜病房里的基層干部’，底下評論都在說肖主任呢。”

趙國棟的指節在杯壁上扣出白印。

照片里肖鋒弓著背寫材料的側影他再熟悉不過——上回鎮里搞文明鎮創建，這小子也是熬了三個通宵整理臺賬，最后被他以“年輕人要學會分享榮譽”為由，把功勞算在自己親戚頭上。

“市衛健委的林主任都親自去探望？”他盯著照片里那頁寫滿數據的紙，喉結動了動，“小孫，去把肖鋒的年終總結拿來我看看。”

“趙委員，肖主任的總結昨天就交李文書了。”小孫縮了縮脖子，“李文書說寫得特別扎實，還說要拿給張鎮長當參考。”

“扎實？”趙國棟冷笑一聲，茶杯重重磕在桌上，濺出的茶水洇濕了會議記錄。

他望著窗外曬得發白的玉蘭樹，想起上個月肖鋒悄悄幫老周頭解決宅基地糾紛時，也是這副悶聲不響的勁頭——等他反應過來，老周頭已經帶著感謝信堵在鎮長辦公室了。

“年輕人，別太急著露頭。”他嘀咕著，指甲深深掐進掌心。

上午十點半，肖鋒回到鎮政府時，白大褂的王大夫正等在樓梯口。

“肖主任。”王大夫翻著病歷本，目光掃過他眼下的青黑，“你母親的情況穩定了，不過顱內血腫還是得手術。”

他合上本子，指節在封皮上敲了兩下，“我找縣醫院神經外科張主任通了氣，他說可以給加個急。費用方面……”

肖鋒攥著母親的檢查單，忽然注意到王大夫睫毛顫了顫。

上周他陪母親做CT時，這大夫還冷著臉說“排隊去”，現在卻主動提綠色通道。

“王大夫，是不是有什么話要跟我說？”他放輕聲音，像從前幫社區調解時那樣。

王大夫頓了頓，視線飄向走廊盡頭的公告欄——那里貼著市衛健委關于基層醫療調研的通知。

“林主任今早給我打了電話。”他壓低聲音，“說有個青云鎮的干部寫了份報告，讓我多關照患者家屬。肖主任，你這報告……”

肖鋒心里透亮。

林主任的關注像把鑰匙，打開了原本鎖著的門。

他沖王大夫點點頭：“謝謝，我記著這份情。”轉身時，后頸傳來灼燒般的視線——趙國棟正站在二樓欄桿后，手里的總結稿被攥出褶皺。

“小肖。”趙國棟倚在辦公室門框上，指節敲了敲掉漆的木頭，“年終總結的事，你沒意見吧？”

肖鋒停住腳步。

三天前趙國棟把總結任務推給實習生時，說的是“新人需要鍛煉”；現在看報告被上面關注了，倒來問他意見。

“趙委員安排的工作，我自然沒意見。”他垂眼盯著對方锃亮的皮鞋尖，“就是實習生小張寫的那部分，數據引用不太準，我改了兩處。”

趙國棟的嘴角抽了抽。

他看見肖鋒胸前的黨徽閃著微光，想起上次民主生活會上，這小子當著全體干部的面，指出他分管的民政資金發放有漏洞——當時他拍桌子罵“年輕人亂說話”，可后來審計下來，還真讓肖鋒說中了。

“身體是革命的本錢。”他扯出個笑，眼神卻像淬了冰，“別總熬夜，容易出岔子。”

肖鋒沒接話。

他望著趙國棟轉身時晃動的背影，想起筆記本里夾著的那張120調度記錄——上面清楚記著，母親暈倒那天，鎮里的急救車正在送趙國棟的親戚去城里看病。

有些賬，該算算了。

傍晚的醫院走廊飄著飯香時，鄭敏母親提著保溫桶推開病房門。

“小肖，趁熱吃。”她掀開蓋子，白菜燉豆腐的熱氣騰起來，模糊了肖鋒的眼鏡，“你媽今天攥了我手一下，雖然輕得跟貓爪子似的。”

肖鋒的手一抖，湯勺“當”地掉進碗里。

他撲到床前，握住母親纏著紗布的手：“媽，是我，鋒兒在這兒。”監護儀的數值微微波動，像極了小時候他發燒時，母親貼在他額頭上的掌心溫度。

夕陽從窗戶斜照進來，在肖鋒背上鍍了層金邊。

他聽見母親喉嚨里發出極輕的“嗯”聲，像是被風吹散的嘆息。

低頭時，正撞見母親的眼皮在顫動——不是無意識的抽搐，是那種努力想要睜開的，細細的、執著的顫動。

“媽，你再等等。”他湊到母親耳邊，聲音輕得像怕驚飛了蝴蝶，“等你醒了，我給你看我寫的報告。你不是總說，鋒兒寫的字，比你調解的協議書還工整么？”

監護儀的滴答聲里，肖母的睫毛又顫了顫。