消毒水的氣味撞進鼻腔時，肖鋒的運動鞋在醫院走廊打滑。

他扶著墻面穩住身子，白大褂的影子從眼前掠過，護士站的電子屏跳動著“神經外科”幾個紅字——母親被推進手術室已經四十分鐘了。

“肖先生？”王大夫摘下口罩，眉峰擰成結，“腦溢血，出血量30ml，壓迫右側基底節區。”他指了指墻上的CT片，陰影像團浸開的墨，“手術要開顱，風險不小，但再拖下去……”

肖鋒的指甲掐進掌心。

昨夜在水庫邊接到電話時，他跑得太急，外套拉鏈蹭破了手腕，此刻傷口火辣辣地疼，比不過心口的鈍痛。

母親總說“人老了就愛添麻煩”，可今早出門前她還給他塞了溫熱的茶葉蛋，說“鎮里開會別餓肚子”。

“手術費呢？”他聲音發啞。

“十五萬，押金先交十萬。”王大夫翻開病歷本，鋼筆尖懸在“家屬簽字”欄，“你姐姐還沒到？”

肖鋒摸出手機，通訊錄停在“姐姐”那頁。

姐姐剛生完二胎，姐夫跑長途貨運，上個月才借了三萬給母親做體檢。

他按下通話鍵，聽著忙音，喉結動了動：“姐，媽沒事，就是老毛病犯了。”

“小鋒？”電話接通時，嬰兒的啼哭從那頭涌出來，“我看社區群說救護車去了廣場……”

“真沒事，留院觀察兩天。”肖鋒望著手術室門上方的“手術中”紅燈，指甲在病歷本邊緣摳出個小豁口，“你照顧好小寶，這邊有我。”

掛了電話，他盯著手機余額——七萬八，是這兩年攢的首付錢。

上個月蘇綰還開玩笑說“肖副主任要當有房青年了”，可此刻他盯著繳費單上的數字，只覺得那些數字都在跳，像老家屋檐下結冰的水珠，隨時要墜下來。

“我簽。”他抓過鋼筆，名字最后一豎拖得老長，像道沒擦干的淚痕。

凌晨三點，母親被推出手術室。

肖鋒湊近看她灰白的臉，發現她還穿著傍晚散步的藍布衫，衣角沾著廣場的草屑。

護士說要送ICU觀察，他攥著床頭的扶手不肯松手，直到王大夫拍他肩膀：“現在最要緊是穩定生命體征，你去辦手續。”

繳費機吐出憑條時，肖鋒的手在抖。

七萬八轉出去的瞬間，手機跳出銀行短信，他盯著“余額0.32”的提示，忽然想起大學時在食堂吃泡面，母親偷偷往他卡里打錢，附言是“別省著，身體要緊”。

天剛蒙蒙亮，他在ICU外的塑料椅上瞇了半小時，手機鬧鐘就炸響。

今天是年終總結籌備會，他負責的主筆材料還壓著三個村的數據沒核。

肖鋒扯了扯皺巴巴的襯衫，喉結滾動兩下——趙國棟昨天在鎮里說“年輕人要學會平衡家庭和工作”，他知道這會有人等著看他笑話。

會議室的暖氣開得太足，肖鋒進門時額角還沾著晨露，冷得打了個寒顫。

趙國棟坐在主位，指甲蓋敲著桌面：“考慮到肖鋒同志近期家庭情況，年終總結主筆工作由李文書接手。”他推了推眼鏡，目光掃過肖鋒泛青的眼圈，“小肖，你先把材料交接一下。”

會場靜得能聽見掛鐘的滴答聲。

有人低頭翻筆記本，有人用保溫杯掩著嘴咳嗽。

肖鋒摸出文件夾，封皮邊緣被他昨晚在醫院捏出了褶皺。

他翻開第一頁，把整理好的“產業振興”“民生實事”“矛盾化解”三個板塊的初稿推過去：“數據都標紅了，需要復核的部分附了備注。”

李文書接過文件夾時，指尖觸到他冰涼的手背。

肖鋒坐回角落的椅子，望著墻上“為人民服務”的錦旗，喉嚨發緊——這稿子他熬了三個通宵，光是“矛盾化解”部分就比對了二十起糾紛案例。

可此刻他盯著趙國棟得意的眼角，忽然想起張工說的“解決一個問題是看見一串問題的起點”——或許，真正要解決的不是一份總結，是某些人眼里“基層干部就該被生活壓垮”的偏見。

中午，肖鋒攥著醫院飯卡往ICU跑，遠遠看見病房門口站著個系藍圍裙的老太太。

“小肖！”鄭敏母親舉著保溫桶晃了晃，白菜燉豆腐的香氣鉆出來，“我早上聽敏敏說你媽病了，熬了點熱乎的。”她往病房里探探頭，“護士說病人暫時不能進食，我給你留了飯，年輕人別餓壞了。”

肖鋒接過保溫桶，手指觸到桶身的溫度，眼眶突然發酸。

鄭敏母親是社區有名的熱心腸，上個月他幫她孫子辦入學手續，她非塞給他兩斤土雞蛋。

此刻老太太拍他后背：“你去忙你的，我在這兒守著，有動靜我給你打電話。”

午后的陽光透過ICU的玻璃照進來，肖鋒坐在陪護椅上，掏出筆記本。

母親的監護儀發出規律的“滴——滴——”聲，他盯著跳動的血氧數值，忽然想起上周去石梁鎮調研，看見王奶奶蹲在干涸的井邊抹眼淚。

基層醫療資源不均的問題像團火，在他心里燒起來——青云鎮六個村，只有鎮衛生所有臺老CT機，村民頭疼腦熱得跑二十公里去縣城；上個月張大爺心梗，救護車在路上堵了半小時……

他摸出筆，在筆記本上寫下“基層醫療應急聯動機制”幾個字。

筆尖在紙上游走，從“建立鎮村急救聯絡網”到“協調縣醫院遠程會診”，從“培訓村醫急救技能”到“設置應急藥品儲備點”，整整寫了三頁紙。

寫到“縮短急救響應時間至30分鐘”時，他想起母親暈倒在廣場，從撥打120到送醫用了47分鐘——這個數字刺得他眼眶發熱。

傍晚，肖鋒把年終總結終稿交給李文書，轉身去了鎮政府機房。

他登錄市衛健委政務郵箱，把調研報告附件拖進附件欄，猶豫片刻，在郵件正文寫道：“我是青云鎮黨政辦肖鋒，近期因母親就醫接觸基層醫療現狀，結合調研提出幾點建議，供參考。”點擊發送時，電腦屏幕映出他泛紅的眼尾。

深夜十點，ICU外的走廊只剩應急燈亮著。

肖鋒趴在陪護椅上改報告，鋼筆尖在“聯動機制”部分畫了個圈——得加上“建立24小時值班電話”。

護士小吳巡房時瞥見他弓著背的身影，掏出手機拍了張照：鍵盤的光映著他微顫的睫毛，筆記本邊壓著半涼的白菜燉豆腐。

她發朋友圈配文：“這位陪床家屬，白天跑鎮里晚上寫材料，基層干部的夜原來這么長。”

照片在本地社交圈炸開時，市衛健委林主任正在加班。

他端著茶杯刷手機，照片里的筆記本引起了他的注意——那頁紙的邊角寫著“青云鎮2023年急救數據”，旁邊用紅筆標著“關鍵問題：響應時間過長”。

他點開原圖放大，看見郵件末尾的“肖鋒”二字，忽然想起下午收到的那封建議信。

“小張，把肖鋒的調研報告調出來。”林主任敲了敲桌面，老花鏡滑到鼻尖，“這個年輕人，數據詳實，建議可操作性強。”他翻到最后一頁，“建立鄉鎮醫療應急聯動機制”的方案下，用括號備注了“參考青云鎮龍潭水庫聯防經驗”——正是上個月他在基層調研時提過的典型案例。

清晨五點，肖鋒趴在床邊打盹。

母親的手動了動，他猛地驚醒，就見監護儀的數值平穩了些。

手機在褲袋里震動，他摸出來，屏幕亮起：“肖主任，我是市衛健委林正雄。你的報告很有價值，方便時我們面談。”

窗外泛起魚肚白，肖鋒望著母親沉睡的臉，輕輕握緊她的手。

晨光透過窗戶，在他筆記本上投下一片暖黃，那里剛添了句話：“基層干部的韌性，是能扛住生活的重量，更能托住群眾的希望。”