監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然變得急促，像被人攥住了喉嚨的鐘擺，每一聲都像敲在肖鋒的心口上。

肖鋒正用棉簽蘸著溫水潤母親干裂的唇，溫水的觸感微涼，帶著一絲淡淡的藥香。

他忽然看見那只纏著紗布的手在床單上輕輕動(dòng)了動(dòng)，指節(jié)微微蜷起，像是要抓住什么。

"媽？"他的聲音發(fā)顫，帶著不敢置信的顫抖。

棉簽"啪"地掉在床頭柜上，玻璃藥瓶被撞得叮當(dāng)響，那聲音在病房里格外刺耳。

鄭敏母親剛把保溫桶里的小米粥盛進(jìn)碗，聽到動(dòng)靜抬頭，手里的勺子也跟著晃了晃，熱氣騰騰的粥面上泛起一圈圈漣漪。

肖母的眼皮又顫了兩下，像兩片沾了晨露的蝴蝶翅膀，輕得仿佛一碰就會碎。

當(dāng)那雙布滿血絲的眼睛終于睜開時(shí)，夕陽剛好穿透窗紗，在她眼尾的皺紋里灑下碎金，像是時(shí)光在她臉上留下的溫柔印記。

她望著肖鋒，喉嚨里發(fā)出模糊的音節(jié)，像被風(fēng)吹散的蒲公英："鋒...兒..."

肖鋒的膝蓋一軟，幾乎要跪在地上。

他抓住母親的手，那雙手比記憶中更瘦，骨節(jié)硌得他掌心生疼，仿佛每一根骨頭都在訴說著病痛的折磨。"媽，我在這兒。"他的鼻尖抵著母親手背，溫?zé)岬臏I滲進(jìn)紗布的縫隙，帶著咸澀的濕意，"我在這兒。"

"你...瘦了。"肖母的聲音輕得像片羽毛，卻精準(zhǔn)地扎進(jìn)肖鋒心口，像一根細(xì)針，刺入最柔軟的地方。

他猛地抬頭，看見母親眼底浮著層水霧，那是他從小到大最熟悉的目光——小時(shí)候他發(fā)燒，母親守了整夜，看他退燒時(shí)也是這樣；大學(xué)報(bào)到那天，母親在火車站臺望著他背影，目光里也浸著這樣的水。

鄭敏母親抹了把眼角，把粥碗往肖鋒手里塞："快趁熱喂兩口，我剛才問過王大夫，能喝流食了。"她轉(zhuǎn)身去調(diào)輸液架的高度，藍(lán)布圍裙擦過肖鋒肩膀時(shí)，帶著股廚房特有的煙火氣，混著米香與油味，讓他想起家的味道。

病房門就在這時(shí)被推開。

趙國棟的皮靴聲先撞進(jìn)來，"咔嗒咔嗒"敲在瓷磚地上，比他本人快了三步，帶著一種不容忽視的壓迫感。

他手里捧著一束康乃馨，紅得扎眼，花瓣帶著塑料般的光澤，還有一股略顯刺鼻的花香。

另一只手提著印著"青云鎮(zhèn)人民政府"字樣的紙袋，金漆字在夕陽下泛著油光，像某種炫耀。

跟在他身后的宣傳干事舉著相機(jī)，鏡頭蓋還掛在脖子上，顯然是匆忙趕來的，空氣中還殘留著他進(jìn)門時(shí)帶起的一陣風(fēng)。

"肖母醒了？

這真是天大的好消息！"趙國棟把花塞進(jìn)肖鋒懷里，康乃馨的刺扎得他手腕生疼，像是某種隱喻。

他的手指在紙袋提手上捏出白印："鎮(zhèn)黨委一直記掛著基層干部的困難，這是三千塊慰問金，算是我們的一點(diǎn)心意。"

宣傳干事已經(jīng)舉起相機(jī)，閃光燈"咔嚓"亮起，晃得肖鋒眼前發(fā)黑，那種突如其來的強(qiáng)光讓他本能地瞇起眼。

他望著趙國棟笑出褶子的眼角，想起三天前在鎮(zhèn)政府，這人為了搶年終總結(jié)的功勞，把實(shí)習(xí)生小張寫的報(bào)告里的數(shù)據(jù)錯(cuò)誤推到他頭上時(shí)，也是這樣的笑——左邊嘴角翹得比右邊高兩毫米，眼尾的皺紋是擠出來的，帶著一絲虛偽的溫度。

"趙委員費(fèi)心了。"肖鋒把花放在床頭柜上，避開母親的視線將紙袋推回去，"我媽剛醒，需要靜養(yǎng)。"

"看你說的，這是組織的關(guān)懷。"趙國棟沒接紙袋，反而拍了拍肖鋒肩膀，力道重得像拍麻袋，肩頭傳來一陣鈍痛，"最近看你兩頭跑，工作家庭都顧著，組織上心疼啊。

年終總結(jié)的事，我跟張書記說過了，你就安心陪母親，工作我們來分擔(dān)。"

肖鋒的手指在身側(cè)蜷起。

他想起昨天在檔案室查到的急救車調(diào)度記錄——母親暈倒那天，鎮(zhèn)里唯一的120正載著趙國棟的表舅去城里看腿，理由是"突發(fā)痛風(fēng)"。

而調(diào)度單上的"緊急程度"一欄，赫然寫著"特級"。

"趙委員的好意我心領(lǐng)了。"他望著趙國棟胸前的黨徽，那枚徽章和他的一樣，都是鎮(zhèn)里統(tǒng)一發(fā)的，但趙國棟的有些發(fā)暗，像是很久沒擦過，"總結(jié)報(bào)告我改了三版，數(shù)據(jù)都和民政、社保對過，明天就能交。"

趙國棟的笑容僵了一瞬，隨即又堆起來："年輕人有沖勁是好事，可也要注意身體。"他沖宣傳干事使了個(gè)眼色，對方立刻又按了兩下快門，閃光燈再次亮起，像某種無聲的威脅。

門關(guān)上時(shí)，帶起一陣風(fēng)，吹得康乃馨的花瓣簌簌落了兩片，掉在肖鋒腳邊，帶著淡淡的香氣，卻也顯得突兀而諷刺。

"小肖。"王大夫的聲音從身后傳來。

肖鋒直起腰，看見他倚在門框上，白大褂口袋里插著筆，筆帽沒蓋，在布料上洇了塊藍(lán)漬，像是他剛剛匆忙記下什么。

肖鋒想起三天前在病房里，林主任翻他做的醫(yī)療改革筆記時(shí)，指尖在"急救車調(diào)度優(yōu)化方案"那頁停留了很久。

原來那把"鑰匙"，早就在悄悄開鎖了。

"謝謝王哥。"他掏出兜里皺巴巴的煙盒，抽出一根遞過去——這是他早上在樓梯間撿的，給母親交住院費(fèi)后，兜里只剩半包煙。

王大夫沒接，反而從自己口袋里摸出盒軟中華，彈了一根給他："你寫的那個(gè)急救車共享方案，我給市醫(yī)院急診科老張看了，他說可行。"

肖鋒捏著煙的手微微發(fā)顫。

這根煙比他之前抽過的任何煙都沉，沉得像塊壓艙石。

晚上九點(diǎn)，肖鋒在醫(yī)院走廊的自動(dòng)販賣機(jī)買了杯速溶咖啡。

紙杯燙手，他卻舍不得松手，就像舍不得松開這來之不易的機(jī)會。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)時(shí)，他差點(diǎn)把咖啡灑在褲子上。

"肖主任？"林主任的聲音從聽筒里傳出來，帶著點(diǎn)沙啞，像是剛開完會，"下周三上午九點(diǎn)，市衛(wèi)健委有個(gè)基層醫(yī)療改革座談會，想請你過來講講青云鎮(zhèn)的情況。"

肖鋒望著走廊盡頭的窗戶，月光透過玻璃照在墻上，把他的影子拉得老長。

他想起趙國棟今天說的"工作我們來分擔(dān)"，想起調(diào)度單上那個(gè)刺眼的"特級"，想起母親蘇醒時(shí)攥住他的手——那雙手曾經(jīng)給他系過紅領(lǐng)巾，補(bǔ)過破洞的校服，在他拿到北大錄取通知書那天，把煮熟的雞蛋塞進(jìn)他手心。

"林主任，我一定準(zhǔn)時(shí)到。"他的聲音很輕，卻像釘子敲進(jìn)木頭，"就是有個(gè)不情之請，能不能讓我把急救車調(diào)度的方案也帶上？"

電話那頭沉默了兩秒，接著傳來紙張翻動(dòng)的聲音："我這兒有你寫的筆記復(fù)印件，你說。"

肖鋒望著窗外的夜色，霓虹燈在玻璃上投下斑斕的光，像極了鎮(zhèn)政府會議室墻上的那幅"青云直上"的山水畫——只不過畫里的山是假的，云是假的，只有他腳下的路，每一步都要自己踩實(shí)。

"媽，我得走得更穩(wěn)一些。"他對著玻璃窗上自己的影子輕聲說。

風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，吹得他后頸發(fā)涼，卻吹不散眼底的灼熱。

走廊盡頭的護(hù)士站傳來叫號聲，王大夫的白大褂晃過轉(zhuǎn)角。

肖鋒剛要轉(zhuǎn)身回病房，就見王大夫沖他招了招手，指了指護(hù)士站后面的辦公室，燈光從門縫里漏出來，在地上拖出條金線。

他捏了捏口袋里的手機(jī)，深吸一口氣，朝那片光走過去。